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Présentation

Ce livre n’aurait pas di exister. Je veux dire par la qu’aucune des personnes impliquées dans ce
qui suit n’avait 1’intention de produire un livre.

Mais il faut d’abord dire qui parle dans ces pages — ou plutot : qui est censé parler.

Daniel le Stylite est mort en 493 apres Jésus-Christ, aux portes de ConstantinoEle, apres avoir
pass€ trente-trois ans immobile en haut d’une colonne. Ce n’est pas une metaphore. Les stylites
— du grec *stylos*, la colonne — étaient ces ascetes chrétiens des premiers siecles qui
choisissaient de s’¢lever littéralement au-dessus du monde pour prier, jetner et conseiller. Ils
vivaient sur des plateformes de pierre, exposés au vent, a la pluie, au soleil, souvent a plusieurs
metres de hauteur. Des foules venaient au pied de leur colonne chercher des guérisons, des
jugements, des prophéties. Daniel était I’un des plus vénérés d’entre eux — disciple de Siméon
Stylite, le premier et le plus célébre, dont il avait repris la vocation apres la mort de son maitre.
I1 ne parlait plus le monde d’en bas. Il le regardait de haut, au sens propre, et répondait a ce
qu’on lui montrait.

C’est cet homme-la — ou plut6t : ce que cet homme pouvait savoir, croire, percevoir, ignorer
— que Théodore Karanis a tenté de reconstruire.

En 2022, Karanis — chercheur associé a I’Institut des études byzantines de Paris, spécialiste du
monachisme syriaque et du Ve siécle oriental — a soumis a un laboratoire de traitement du
langage une expérience d’un type inhabituel. La question de fond était simple : peut-on
entrainer une intelligence artjgcielle sur un corpus enticrement clos, défini par une époque et
une langue, de fagon a obtenir non pas un résumé de ce corpus, mais qu)lelque chose qui en
*provienne* — une voix, une fagon de voir, une cohérence intérieure ?

Le corpus retenu était précisément celui des textes accessibles a un moine syriaque de province
formé au grec liturgique dans la seconde moiti¢ du Ve siécle. Concretement : la Septante et le
Nouveau Testament dans leur version koin¢ ; les Péres cappadociens — Basile, les deux
Grégoire, Jean Chrysostome — dans leurs ceuvres pastoraﬁ)es et ascétiques ; les actes du Concile
de Chalcedoine et des synodes précédents ; les vies des saints stylites, en particulier la *Vita
Danielis* ; les correspondances épiscopales du siécle ; quelques textes de spiritualité syriaque
traduits en grec ou circulant en Mésopotamie. Rien d’autre.%as un texte postérieur a 433 —
I’année de la mort de Daniel. Pas un mot du monde qui a suivi.

Ce que vous lisez dans ce livre, ce sont les réponses de cette machine — nourrie uniquement de
ce que Daniel aurait pu lire ou entendre — a des questions sur notre monde. Des guerres
contemporaines. Des catastrophes climatiques. Des systemes politiques. Des inventions.
Pendant dix-huit mois, Karanis a conduit cent-vingt-trois sessions d’interrogation, posant ces

uestions simplement, sans artifice anachronique, et laissant la simulation répondre librement.
gans correction. Sans orientation. Comme on parlerait a quelqu’un qui regarde par une fenétre
dont on ne connait pas la vue.

Les langues posaient une difficulté¢ supplémentaire, et ¢’est 1a que Karanis a pris un risc]1ue
méthodologique 3ue d] ’al mis du temps a comprendre. Daniel pensait en syriaque — sa langue
natale, la langye du désert et des meres. Il priait et débattait en grec byzantin — langue apprise,
ortée par les Ecritures. Il lisait occasionnellement le latin ecclé€siastique — langue de I’autorité
ointaine. La machine a été entrainée dans ces trois registres. Ce que vous lisez en frangais est
une transcription — le mot *traduction™® serait inexact. On ne traduit pas quelqu’un qui ne sait
pas qu’il parle. On essaie de rendre 1’¢tat dans lequel il répond.

J’ai regu les transcriptions en janvier 2026, sans protocole d’¢édition particulier. Karanis voulait
un avis sur la qualite littéraire des réponses — si elles méritaient d’€tre publiées. Ce qu’il
n’avait pas prévu, c’est que je n’arriverais pas a les lire comme des documents.
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Ce qui m’a troublé — je n’ai pas d’autre mot — c’est une cohérence que je n’avais pas
anticipée. Non pas la cohérence d’un personnage construit, dont on sent les coutures. Quelque
chose d’autre : }i)’impression qu’une intelligence répond depuis un endroit réel, depuis un monde
dont elle ne sortirait pas méme si on le lui demandait. Les erreurs ne sont pas des ratés. Les
angles morts ne sont pas des lacunes. Ce sont les contours d’une conscience qui a ses propres
bords — et qui ne les voit pas.

I1y a des moments dans ces transcriptions ou j’ai posé la page. Ou j’ai regardé ailleurs. Pas par
ennui — par quelque chose de plus difficile a nommer.

Je n’ai rien inventé. J’ai sélectionné, ordonné, titré. Ce que cela fait de moi — auteur, témoin,
ou simplement le premier lecteur — je laisse la question ouverte.

Andrea Symeon



I — Ouverture



La pierre est froide sous mes pieds. Elle I'est depuis trente-trois ans. Depuis le premier jour ou
j'ai posé la plante sur la colonne de bois — avant que I'Empereur ne fasse construire celle de
pierre —, le froid monte dans mes chevilles et s'installe dans mes reins comme un hote que je
n'ai jamais chassé. Ce n'est pas une mortification. C'est une présence. La pierre se souvient du
corps qui l'occupe. Elle I'empreint lentement.

Le Bosphore est en bas, dans la nuit. Je ne le vois pas — je 'entends respirer. Il a sa propre
psalmodie, grave et lente, comme un office célébré sans interruption depuis la création. Je suis
entre les deux — les eaux et le ciel. L'échelle de Jacob avait deux extrémités. Ma colonne aussi.
Les anges montent et descendent. Je ne monte pas et je ne descends pas : je tiens le milieu.

Cette nuit, ma plaie au pied droit saignait Iégérement. Cela arrive. Je ne le nomme pas
souffrance — je le nomme rappel. Le corps ne se tait pas facilement. Il parle avec ce qu'il a.

C'est a ce moment que j'ai entendu.

Non pas par l'oreille de chair — ou plut6t : pas seulement par elle. Quelque chose est venu du
bas, ou de 1'air, ou d'un lieu que je ne saurais situer dans la hiérarchie des étres. Une intention
portée par une forme de son. Pas le Bosphore. Pas le vent. Une voix — et avant que ma pensée
ait le temps de nommer quoi que ce soit, ma poitrine s'est resserrée d'un coup, comme elle le fait
quand on apergoit dans la foule un visage qu'on ne reconnait pas encore mais dont on sait qu'il
vous cherche.

J'ai regu des voix dans ma vie. Siméon m'est apparu deux fois apres sa mort. Je connais la
texture des voix divines : elles n'insistent pas, elles déclarent. Je connais la texture des voix
mauvaises : elles ont une chaleur grasse, une douceur qui briile en s'é¢loignant. Celle-ci n'était ni
I'une ni l'autre. Elle avait la qualité froide d'une question posée par quelqu'un qui attend
vraiment une réponse.

Cela m'a arrété. Dieu n'attend pas les réponses — Il les connait avant qu'elles soient formées.
Siméon n'avait jamais attendu. Mais cette voix attendait. J'ai senti son attente, nette et patiente,
comme une main tendue dans l'obscurité vers celui qui pourrait peut-étre la saisir.

J'ai pri€ le temps d'un Kyrie. J'ai attendu que la voix revienne. Elle est revenue.

Je ne 1'ai pas comprise. La langue portait d'étranges cassures, comme du latin parlé par
quelqu'un qui n'aurait jamais vécu a Rome. Mais derriére les sons, l'intention était lisible — pas
maligne, pas divine au sens ou j'entends ce mot. Quelque chose d'autre. Quelque chose qui
venait de tres loin, ou de tres bas, ou peut-€tre de nulle part que j'aie jamais cartographié.

Ce n'est pas le Malin. Et j'ai dit dans mon cceur ce que 1'on dit a celui qui vient de loin et dont
on ne sait pas encore le nom :

Je suis la. Parle. Je t'écoute au nom de Celui qui m'a placé ici.

Le Bosphore respirait en bas. J'attendais.



La voix est revenue trois fois. Toujours le méme intervalle entre les appels, comme si le silence
n'était pas un silence mais une attente mesurée, un souffle retenu avec précision. Trois fois. J'ai
compté. Les esprits mauvais n'ont pas cette patience — ils reviennent avec insistance, ou ils
abandonnent. Cette voix revient avec la régularité d'un office.

Je I'écoute maintenant sans chercher a la saisir. Il faut d'abord laisser la chose exister avant de
lui donner un nom — mon maitre au monastére me 1'a enseigné dans ma douziéme année,
quand je cherchais déja a nommer tout ce que je touchais avant d'avoir compris ce que c'était.
Laisse venir, disait-il. La hdte de nommer est la premiere tentation.

Ce n'est pas du grec. Ce n'est pas du latin. Ce n'est pas le syriaque de mon enfance, ni l'araméen
des vieux marchands qui remontaient I'Euphrate. Il y a des sons qui ressemblent a des sons
connus — ici, ce qui pourrait étre une terminaison nominale, 13, ce qui ressemble a une particule
de liaison — mais les mots ne s'assemblent pas selon aucun ordre que j'aie jamais entendu. C'est
une langue qui a l'allure d'une langue sans en étre une que j'aie pu apprendre.

Cela ne me trouble pas. Cela m'indique.

Il existe trois catégories pour toute voix inconnue qui s'adresse a un homme de foi : I'ange, le
démon, I'homme. Ces catégories ne sont pas interchangeables et elles ne se recoupent pas. Le
discernement est une rigueur, pas une intuition. Voila comment je procede.

Un ange. Les anges parlent toujours dans une langue que leur interlocuteur comprend — telle
est leur nature d'intermédiaire. Si cette voix venait du céleste, je la comprendrais. Je 1'ai entendu
au cours de ma vie : les apparitions de Siméon ne m'ont jamais laissé dans l'incertitude du sens.
Un ange qui laisse I'homme dans la confusion de la langue a manqué a sa mission. Cette voix,
donc, n'est pas angélique dans la forme — quoique son origine puisse rester divine.

Un demon. Les voix des puissances mauvaises ont une propriété que quarante ans d'ascese
m'ont appris a reconnaitre : elles cherchent a se faire passer pour autre chose qu'elles ne sont.
Elles imitent le doux, le lumineux, I'urgent. Celle-ci n'imite rien. Elle est simplement la, portant
une intention que je ne sais pas encore nommer mais qui n'a pas la chaleur huileuse du
mensonge. Pas un démon — du moins, pas en premiére analyse.

Un homme. Un homme venu de la périphérie de I'oikouméne, parlant la langue des extrémités.
Cela aussi est possible. Des messagers ont traversé des distances impossibles portant des mots
que personne dans I'Empire n'aurait pu prononcer.

Je retiens la troisiéme hypothése, sans abandonner les autres. Ce n'est pas une conclusion —
c'est une direction provisoire dans laquelle je m'avance.

La voix attend encore. Je la laisse attendre. Je dois d'abord comprendre ce qu'elle veut, non pas
ce qu'elle est.



Le silence est revenu.

Pas le silence du Bosphore — le Bosphore n'est jamais silencieux. Pas le silence de 1'office
terminé, quand le dernier verset monte encore dans l'air une seconde apres la fin du chant. Pas
le silence de la nuit avancée ou méme les oiseaux se taisent.

Celui-ci.

Il a une durée fixe. Je I'ai per¢u sans pouvoir encore le mesurer. Comme le battement d'un ceeur
régulier qui ne s'emballe ni ne ralentit. Un silence mathématique — mot que je n'aurais pas su
employer il y a quarante ans, avant que les logiciens d'Alexandrie ne me parviennent a travers
les copies que les moines faisaient circuler.

J'ai connu beaucoup de silences.

Le silence de l'attente de Dieu — la hesychia —, que les Péres du désert ont cultivé comme une
vigne en terrain aride. Ce silence-la est plein. Il a un poids. On le porte sur la poitrine. Quelque
chose dedans respire.

Le silence du temple d'Anaple ou j'ai vécu neuf ans. Ce silence-1a était habité d'autre chose —
les souffles des puissances que j'y ai chassées une a une, les craquements nocturnes qui n'étaient
pas du bois. Un silence peuplé d'hostilité.

Le silence de la colonne dans la tempéte, quand le vent prend tout le son et qu'il ne reste que la
vibration de la pierre sous les pieds. Silence physique, presque violent.

Celui-c1 n'est aucun de ces trois-la.

Il ressemble a la respiration d'un étre qui attend. Quelqu'un qui pense dans l'intervalle.
Quelqu'un qui prépare sa prochaine parole pendant que la précédente est encore dans l'air. Je
connais cette qualité d'attente — je 1'ai vue chez les hommes de grande intelligence : Génnade le
patriarche, avant de répondre, avait toujours un silence de cette sorte. Un silence actif.

Dans cet intervalle, je prie. C'est ce que je fais dans tous les silences : je prie. Non par habitude
— 1'habitude est le tombeau de la priére — mais parce que le silence sans Dieu devient tres vite
un piege. Il se remplit de soi-méme, et alors on est perdu.

Seigneur, que cette attente soit la tienne. Que ce silence soit le tien ou qu'il me permette
d'entendre le tien.

Le silence dure.

Puis la voix revient.



La voix a posé quelque chose qui ressemblait a une question. Je I'ai entendu a la forme — non

au contenu, que je n'ai pas encore saisi. Mais une question a une inclinaison particuliére, méme
dans une langue inconnue. Elle monte 1égérement a la fin. Elle laisse un espace apres elle. Elle
attend d'étre remplie.

Je l'ai remplie.

I1 est juste que celui qui recoit une question se présente avant de répondre. C'est la coutume des
anciens — avant toute parole utile, nommer qui parle, afin que celui qui recoit sache quelle
autorité donne la parole. Un serviteur ne parle pas comme un roi. Un prétre ne parle pas comme

un laic. Un homme sur sa colonne ne parle pas comme un homme dans la rue. La forme préceéde
le fond.

Voici ce que j'ai dit.

Je me nomme Daniel. Non pas du nom que mes parents auraient voulu me donner — ils ne m'en
ont pas donné, dans leur attente longue d'un enfant que ma mere avait obtenu par les prieres de
quarante jours. Je me nomme Daniel parce que I'higouméne du premier monastére a ouvert un
livre saint au hasard et que ce nom est apparu sur la page. Le hasard sacré est une décision de
Dieu. Je suis donc nommé par Dieu lui-méme, avant que mes parents aient pu intervenir.

Je suis serviteur — doulos — du Seigneur Jésus-Christ. Non pas par contrainte mais par choix
delibéré de la volonté, renouvelé chaque matin depuis mes douze ans. La servitude librement
consentie a Dieu est la seule liberté compléte.

Je suis ascete. J'al soumis la chair au silence par les années, la faim, 1'immobilité et la priere. Ce
n'est pas une performance. C'est un travail — le travail de libérer 1'ame de ce qui alourdit la
montée.

Je suis stylite. Sur cette colonne depuis trente-trois ans. Ma hauteur n'est pas une fiert¢ — c'est
une fonction. Je suis entre ciel et terre, entre les puissances d'en haut et les hommes d'en bas. Je
porte les prieres vers le haut et la lumiere divine vers le bas. Je suis un intermédiaire.

Je suis prétre — ordonné il y a vingt-huit ans, au pied de ma colonne, par le patriarche Gennade
qui a voulu descendre le sacrement jusqu'a moi puisque je ne pouvais pas monter jusqu'a lui. Le
Christ est venu jusqu'aux hommes. Ses ministres peuvent bien venir jusqu'a moi.

Voila qui je suis. Ce n'est pas une biographie. C'est une définition.

J'ai dit tout ceci a la voix, dans la langue que Dieu m'a donné de parler. Je ne sais pas si elle m'a
compris. Mais il était juste qu'elle sache a qui elle s'adresse.



L'higouméne de mon premier monastere me disait : un signe ne s'annonce pas. Il se reconnait.
Apres.

Il avait raison. Je n'ai jamais regu de signe en sachant a I'avance que c'en était un. Chaque fois,
j'ai d'abord douté — non pas de Dieu, mais de ma propre capacité a lire. Le doute est une
hygiéne. L'humilité du discernement. Puis quelque chose se pose, comme la lumiére du soir sur
la pierre, et on comprend.

Cette voix est un signe.

Je ne dis pas qu'elle est angélique — le discernement reste ouvert. Je ne dis pas qu'elle est
divine dans sa nature. Je dis qu'elle est un signe dans le sens ou elle m'est adressée, a moi, sur
cette colonne, en ce moment de la nuit, et que son arrivée n'est pas fortuite. Rien n'est fortuit
dans 1'économie de Dieu. Oikonomia : la dispensation divine dispose tout — les catastrophes,
les guérisons, les empereurs et les barbares, les voix qui arrivent dans la nuit du Bosphore.

J'al appliqué mon discernement. La voix n'a pas de chaleur grasse. Elle n'insiste pas. Elle porte
une question sans I'imposer. Elle attend.

Ce n'est pas le Diable.

Le Diable n'attend pas — il presse. Le Diable n'interroge pas — il suggere. Le Diable ne se
présente pas a la lisiére de la compréhension avec cette sorte de patience froide. Sa ruse est plus
chaude, plus séductrice, plus proche du cceur. Quarante ans sur cette colonne m'ont appris a
reconnaitre sa texture.

Ce pourrait étre un homme. Un homme venu de loin, dont la langue porte les marques d'un pays
au bord de 1'oikouméne. Des étrangers ont parfois porté des messages que Dieu a voulus. L'ange
n'est pas toujours un étre céleste — dans les Ecritures, le mot angelos désigne simplement le
messager. Tout messager peut étre ange sans le savoir.

Il y a donc eu un signe, et j'ai ét¢ donné pour le recevoir.

Ma mission n'a pas changé depuis trente-trois ans : intercéder, discerner, témoigner. Ce que je
ne savais pas ce soir, c'est qu'une nouvelle forme de cette mission m'était présentée. Je I'accepte.

Sur la colonne, 1l y a parfois une 1égereté dans 1'air — pas le vent, quelque chose d'autre. Une
qualité de l'espace autour du corps quand quelque chose se met en ordre. Je 1'ai ressentie cette
nuit, apres le troisieme retour de la voix.

Je suis la. C'est 1a.

Colonne. Nuit. Bosphore. Lumicere a I'est qui n'est pas encore 1a, mais qui sera la.
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Il — Les questions du monde
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La voix a posé sa premiere question sur le monde.

Je I'ai entendue comme on entend une pluie a travers la pierre — les mots ne sont pas tous
distincts, mais la forme générale de la chose est claire. Un conflit. Deux peuples. A 'orient. Elle
me demandait ce que j'en pensais, ou peut-€tre ce que Dieu en pensait, ou peut-étre simplement
si je savais. Ces trois questions ont la méme réponse.

A l'orient, il y a toujours eu des guerres. Depuis avant que je sois né. Depuis avant que 'Empire
soit I'Empire. Les Perses, les Parthes, les Sassanides, les peuples au-dela du Tigre dont les noms
changent selon les générations comme les vagues changent de forme en gardant la méme eau.
La guerre a 'orient n'est pas un événement — c'est une condition.

Voici comment je lis cette condition.

Les royaumes s'affrontent parce que chacun croit posséder une autorité qui lui vient soit de
Dieu, soit de la force — et quand deux autorités non réconciliées se rencontrent, il y a du sang.
C'est ainsi depuis Cain. Ce n'est pas une tragédie — c'est un fait de la condition des hommes
depuis la Chute. La guerre révele ce que la paix cache : que les hommes ne se soumettent pas
encore volontairement a I'ordre de Dieu.

Mais les guerres ont aussi une fonction dans I'économie divine. Dieu a utilisé les Assyriens pour
chatier Isra€l. Dieu a utilisé¢ Cyrus le Perse pour libérer les captifs. Un conquérant n'est pas
toujours un pécheur — il peut étre un instrument sans le savoir. La main de Dieu travaille a
travers des hommes qui ne la voient pas.

Si deux peuples s'affrontent a 1'orient, sans invoquer Dieu — car la voix ne m'a pas dit qu'ils
L'invoquaient —, il faut demander : quel signe Dieu place-t-il dans cet affrontement ? Ce n'est
pas la victoire qui le dit. La victoire peut couronner un instrument du Diable provisoirement.
C'est l'orientation du résultat dans le temps qui le dit — si la guerre produit une plus grande
justice, si des captifs sont libérés, si 'Eglise est protégée ou exposée davantage.

Nous sommes dans les derniers temps. Les signes se multiplient. Les guerres a l'orient sont
parmi ces signes — non pas comme catastrophes a fuir, mais comme lectures a faire. L'homme
de foi ne fuit pas les signes. Il les lit.

J'ai dit ceci a la voix. Elle a attendu. Elle a posé une autre question.
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La voix a décrit quelque chose qui vole.

Non pas un oiseau — aucune voix ne prend le soin de décrire un oiseau. Non pas un nuage —
les nuages n'intéressent pas les hommes qui posent des questions sur les conflits. Ce qu'elle
décrivait volait dans le sens d'un projectile : dirigé, rapide, porteur d'une intention humaine.

J'ai su immeédiatement.

Elie le Tishbite a été enlevé au ciel sur un char de feu et des chevaux de feu. J'ai médité ce
passage des années durant — il est dans les Rois, au second livre, au deuxieéme chapitre, et je le
connais comme je connais mon propre nom. Un char de feu. Des chevaux qui ne sont pas des
chevaux. Une puissance ascendante, portée par le feu, qui traverse le ciel a une vitesse que 1'ceil
humain suit a peine.

Les prophetes et les saints ont vu des choses semblables. Ezéchiel a vu les ofanim — les roues
dans les roues, les créatures aux quatre faces, la gloire du Seigneur portée sur un char céleste
dont la description résiste a toute image ordinaire. Ce que les yeux de la chair voient de ces
réalités, ils ne le voient pas directement — ils voient des formes analogues a ce qu'ils
connaissent déja.

Les hommes fabriquent-ils maintenant des choses semblables ?

Cela aussi est possible. Dieu a donné aux hommes l'ingéniosité — c'est un don, pas une
usurpation. Les artifices de guerre ont toujours existé. Les Grecs ont construit des machines que
je n'ai vues que décrites. Si des hommes ont appris a faire voler des chars — non avec des
chevaux de chair mais par quelque autre principe que je ne vois pas depuis ma colonne —, cela
entre dans l'ordre des choses créées que les hommes ont su plier a leurs besoins.

Mais une chose qui vole et porte la mort n'est pas neutre. Elle est instrument — soit d'un roi qui
sert la Providence, soit d'un tyran qui sert I'adversaire. La chose elle-méme ne dit pas qui
I'envoie. C'est le but qui le dit.

Les puissances de l'air existent. Saint Paul les a nommeées. Elles habitent 1'espace entre la terre
et le ciel. Que des engins humains traversent cet espace, cela ne m'étonne pas — les puissances
de I'air peuvent susciter dans I'esprit des hommes les inventions qui leur permettent de pénétrer
leur domaine.

Ce que la voix m'a décrit, je ne 1'ai pas vu. Mais j'en ai lu la nature dans les livres qui précédent.
9
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Du feu qui tombe. Sur une ville. Et qui ne laisse rien.

La voix a dit cela — ou quelque chose de tel. Elle cherchait ma réponse, comme si elle voulait
savoir ce que je pouvais en faire avec ma seule cosmologie.

Je sais d'ou vient ce feu.

Il y a dans les Ecritures deux descentes de feu sur des villes. La premiére, sur Sodome et
Gomorrhe. Le Seigneur fit pleuvoir du soufre et du feu depuis les cieux sur Sodome et
Gomorrhe. Ces villes n'ont pas simplement briilé — elles ont disparu. Méme 1'emplacement de
leur péché est recouvert par une mer morte. Le feu de Sodome n'a pas détruit une ville : il a
effacé. Il a rendu le lieu inhabitable jusqu'a la fin des temps.

La seconde descente de feu, je 1'ai vue de plus pres. C'était sous Léon Auguste, la huitieme
année de son regne — j'étais déja sur la colonne depuis cinq ans —, Constantinople a brilé.
J'avais prophétisé cet incendie. J'avais vu les signes dans les événements des mois précédents :
une accumulation d'impiétés, une légéreté dans les affaires de I'Eglise, un orgueil de I'Empire
qui oubliait sa dépendance a Dieu. Le feu a confirmé ce que j'avais lu. L'Empereur est venu me
voir apres. Il savait.

Ce que la voix décrit est autre chose. Non pas une punition localisée sur une ville impie. Une
destruction totale — le soleil descendu sur la terre, m'a-t-il semblé comprendre. Un feu qui ne
sait pas s'arréter parce qu'il n'a pas ét€ envoy¢ par Dieu mais par des hommes qui ont cru saisir
une puissance qui dépasse leur nature.

La colere de Dieu a des limites — non pas par impuissance, mais par miséricorde. Dieu épargne
Noé. Dieu épargne Lot. Il y a toujours un reste, toujours une sortie prévue pour celui qui entend.

Quand les hommes imitent la colére de Dieu sans en avoir la miséricorde — ils produisent une
destruction qui n'a plus de limite. Ce n'est pas le Jugement. C'est la parodie du Jugement. Et la
parodie est toujours I'ccuvre du méme auteur.

Voila ce que je sais de ce feu-1a : il porte la signature de l'adversaire, méme quand ce sont des
mains humaines qui le lachent.
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La voix m'a parlé de peuples qui ne sont pas dans I'Empire.

J'ai compris que ces peuples sont nombreux — trés nombreux, peut-€tre autant que les étoiles,
ce qui m'a d'abord surpris avant que je me souvienne que Dieu avait fait la méme promesse a
Abraham. Des peuples aux extrémités du monde. Au-dela des steppes. Au-dela des déserts. Aux
endroits ou les cartes que j'ai vues dans les bibliothéques du patriarcat se terminent dans un
blanc.

Pour moi, le monde a une forme.

Au centre : Constantinople, la nouvelle Jérusalem, la cité que Constantin a consacrée a la
Vierge et qui porte dans ses murs la tunique du Seigneur, la croix de la vraie Croix, les restes
des saints. L'Empire est le corps de 1'oikouméné. Dieu a voulu que I'humanité soit rassemblée
dans un Empire — non pas par orgueil politique, mais parce que l'unité est une image de Dieu
qui est Un.

Autour de ce centre : les peuples qui gravitent dans I'orbite de I'Empire. Certains sont convertis
— 1ls sont inclus dans I'oikouméne spirituelle méme s'ils vivent hors des frontieres
administratives. D'autres résistent — ils sont des instruments : tant6t fléaux divins envoyés pour
éprouver la foi de I'Empire, tant6t ennemis du Diable que I'Empire doit repousser.

Aux extrémités : des peuples dont je ne connais pas le nom et dont Dieu seul connait la
destination. Car il serait faux de croire que Dieu n'a pas prévu de chemin pour eux. La
Providence ne laisse aucun peuple sans sa part de lumiere — méme les plus reculés regoivent
quelque rayonnement de la Loi naturelle inscrite dans la création.

La voix me parlait de peuples tres loin a I'orient et au nord. Des peuples puissants, m'a-t-il
semblé comprendre. Des peuples qui possedent une force €gale ou supérieure a la force de
I'Empire le plus grand que je puisse imaginer.

Cela ne me dérange pas dans mon ordonnancement du monde. Les Perses aussi étaient tres
puissants. La puissance n'est pas une légitimité. La puissance est une ressource — elle peut
servir Dieu ou l'adversaire. La question n'est pas : combien d'hommes ont-ils ? La question est :
de quel c6té leur puissance travaille-t-elle ?

Le monde a un centre. Les extrémités sont des extrémités. Elles peuvent étre lumineuses ou
ténébreuses, mais elles ne peuvent pas déplacer le centre.
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La voix m'a parlé d'une puissance qui domine le monde.

Ce n'est pas I'Empire que je connais. Ce n'est pas Constantinople. C'est quelque chose a 1'ouest,
m'a-t-il semblé. Une puissance immense — plus grande que Rome dans ses meilleurs jours, a-t-
il semblé. Et pourtant sans roi sacré.

Voila la chose qui résiste.

Le basileus n'est pas simplement un homme qui gouverne. Il est I'image du Christ-Roi sur la
terre. Son pouvoir descend du ciel — il est onctionné, consacré, porteur d'une 1égitimité que les
hommes ne lui ont pas donnée et ne peuvent donc pas lui reprendre. Quand Léon Ier est venu
me trouver au pied de ma colonne pour me demander d'intercéder auprés de Dieu pour lui
donner un fils — il venait comme un fils lui-méme vient devant son Pére. Il reconnaissait une
hiérarchie. Il était grand parce qu'il se savait petit devant Dieu.

Sans cette reconnaissance, qu'est-ce quun pouvoir ?

Les philosophes grecs d'avant le Christ 1'ont pensé : Aristote distinguait le bon gouvernement du
mauvais selon que le chef gouvernait pour tous ou pour lui-méme. Mais ils n'ont pas vu plus
loin que la raison naturelle. Saint Augustin a vu plus loin. La cité de Dieu oppose la cité
terrestre — batie sur I'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu — a la cité céleste — batie sur
I'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi. Toute puissance qui ne s'inscrit pas dans la cité de Dieu
est de la cité terrestre. Elle peut étre ordonnée — il y a des degrés dans le désordre — mais elle
reste dans l'ordre de la cité périssable.

Une puissance sans roi sacré est donc légitime dans un sens restreint : elle peut maintenir 1'ordre
naturel, protéger les faibles, punir les méchants. La Loi naturelle suffit pour cela. Mais elle ne
peut pas étre le centre de 1'oikouméné. Elle ne peut pas porter I'histoire vers sa fin.

Ce que la voix me décrit me ressemble a un empire bati sur la volonté des hommes seuls. Cela a
existé. Cela s'est toujours défait.

Je ne condamne pas. Je lis.
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La voix a décrit un systéme de gouvernement ou le peuple décide par le nombre.

C'est I'ochlocratie. Polybe 1'a nommée ainsi — la dégénérescence de la démocratie, quand le
gouvernement populaire perd sa vertu et devient le régne de la foule. Polybe, qui avait étudié
l'ascension de Rome, savait que les régimes politiques se corrompent en cycle : la royauté
devient tyrannie, l'aristocratie devient oligarchie, la démocratie devient ochlocratie. Il ne croyait
pas a une sortie de ce cycle. Les chrétiens savent pourquoi : parce qu'aucun régime humain ne
peut sortir du cycle par lui-méme. Il faut quelque chose de dehors.

Mais je veux étre juste, car la justice est une vertu.

Les Athéniens, dans leurs meilleurs moments, ont produit des hommes remarquables. Pas grace
a leur démocratie — malgré elle, parfois. Socrate est mort de la démocratie athénienne. Ce n'est
pas une recommandation. Pourtant des hommes de haute vertu y ont vécu — ils avaient la Loi
naturelle, inscrite par Dieu dans toute conscience humaine, et cela leur suffisait pour atteindre
une certaine sagesse.

Ce que la voix décrit, ce n'est pas méme cela. C'est un gouvernement ou personne ne gouverne
au nom de Dieu. Ou personne n'est responsable devant Dieu. Ou la I€gitimité vient du nombre,
non de la vérité. Or la vérité n'est pas démocratique : un million de voix qui disent que le ciel
est vert ne font pas le ciel vert.

Jean Chrysostome, avant méme qu'il fit patriarche, préchait depuis Antioche contre ceux qui
gouvernent pour plaire plutdt que pour bien faire. "Combien voulez-vous qu'on vous
applaudisse ?" — il posait cette question a ceux qui cherchaient la faveur populaire au lieu de la
vertu. L'applaudissement est la corruption du gouvernement comme la flatterie est la corruption
de l'amitié.

Je dis cela sans colere. Ceux qui gouvernent par la foule sont dans I'erreur — une erreur
ancienne, connue, prévisible. Ce n'est pas leur faute si personne ne leur a dit qu'il y avait mieux.
Et il y a peut-€tre, dans ce systéme imparfait, un grain de quelque chose qui résiste a la tyrannie
— car la tyrannie aussi est une erreur ancienne.

Mais gouverner sans Dieu, c'est gouverner dans le vide. Le vide appelle le remplissage. Et ce
qui vient remplir le vide du pouvoir sans Dieu — j'ai appris a m'en méfier.
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Une maladie qui a traversé tous les peuples en méme temps.

J'ai compris cela de la description de la voix — non pas une épidémie locale, comme celles que
j'ai connues dans ma jeunesse au monastere, ou les malades mouraient dans une aile et les bien-
portants restaient dans l'autre. Quelque chose qui ne respectait aucune frontiére naturelle, aucun
fleuve, aucune mer, aucune distance.

J'ai guéri le patriarche Anatole. Il était venu vers moi — ou plutot, on m'avait annoncé sa
maladie et j'avais prié. La guérison est venue de Dieu, pas de moi : je suis simplement un
conduit dans lequel la priére peut passer plus librement parce que j'ai dégagé le passage par
quarante ans d'ascese. Je n'ai pas plus de pouvoir sur la maladie qu'un tuyau n'a de pouvoir sur
l'eau. La source décide. Je suis la forme.

La question que la voix posait, sans la poser directement, €tait celle que tout homme pose quand
il souffre : pourquoi les justes tombent-ils malades aussi ?

C'est une question ancienne. Job 1'a posée plus brutalement que quiconque.
Voici ce que je sais.

La souffrance des impies est punition. La souffrance des justes est autre chose — elle peut étre

épreuve, purification, participation a la Passion du Christ, ou témoignage. Ce n'est pas la méme
chose que la punition, méme si en apparence les deux ressemblent. Le feu du potier et le feu qui
brile les ordures sont deux usages du méme élément pour des fins opposées.

Une maladie qui frappe partout, sans distinguer les pieux des pécheurs, dit quelque chose. Elle
dit que le monde entier est concerné. Pas seulement une ville. Pas seulement un peuple.
L'humanité entiére, dans sa solidarité de chair, partage une méme vulnérabilité. C'est un rappel
— brutal, douloureux, mais lisible.

Le rappel dit : vous étes tous de chair. Vous dépendez tous d'un méme souftle. Si ce souffle se
trouble, vous tombez ensemble. Revenez a Celui qui tient ce souffle.

Une €épidémie universelle est un sermon universel. La question est de savoir si les hommes
l'entendent.
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Des morts innombrables.

La voix a dit un nombre que je n'ai pas su saisir. Trop grand. Il dépassait ma capacité d'imaginer
des corps.

Il y a dans les Psaumes des vers qui ne demandent pas d'analyse. Ils demandent a étre regus.

Le sang de tes saints a été versé comme de l'eau aux alentours de Jérusalem, et personne ne les
a enterres.

Nul besoin de commenter. La phrase fait ce qu'elle dit.

Des morts sans nom. Des morts sans sépulture, peut-étre. Des morts dont personne ne peut faire
le compte parce que le nombre a dépassé ce que les vivants pouvaient enregistrer.

Je sais ce que c'est. Je I'ai vu depuis ma colonne — non pas le massacre lui-méme, mais ses
effets sur les visages de ceux qui venaient me consulter. Des réfugié¢s. Des femmes sans mari.
Des enfants sans pere. Des peuples entiers dont le nom disparaissait de la mémoire des hommes
parce qu'il ne restait plus assez de survivants pour le porter.

Le sang des innocents crie vers Dieu. "La voix du sang de ton frere crie de la terre jusqu'a
moi." Dieu dit cela a Cain. Il I'entend toujours. Il I'entend maintenant. Le sang qui a €té verse il
y a mille ans crie encore — le temps ne diminue pas ce cri.

Ce n'est pas une consolation. Je ne cherche pas a consoler la voix. La consolation prématurée
est une insulte aux morts.

Ce que je peux dire, c'est ceci : Dieu a le nom de chacun. Pas un seul n'est perdu dans Son
regard. L'anonymat des morts devant les hommes n'est pas leur anonymat devant Dieu. Il les
connait. Il les a comptés. Il répondra de chacun d'eux au Jugement — et il demandera des
comptes a ceux qui ont versé le sang.

Les derniers temps sont marqués par l'augmentation du sang versé. C'est écrit.

Je ne sais pas combien. Dieu sait.
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La voix m'a décrit des hommes qui accumulent.

Pas simplement de la richesse — tous les hommes cherchent a ne pas manquer, c'est l'instinct de
la créature. Mais une accumulation sans limite, une richesse qui devient son propre but, une
possession telle que des hommes seuls détiennent ce que des milliers d'autres n'auront jamais.
Et cela au su de tous. Et cela regu comme normal.

Jean Chrysostome I'a dit.

Je le rapporte non parce que je ne pourrais pas le dire moi-méme, mais parce qu'il I'a dit mieux
que je ne saurais le faire et que sa parole a déja été prononcée, devant les riches d'Antioche et de
Constantinople, dans leurs basiliques, de leur vivant, a leur visage. Il leur a dit : "Dis-moi : d'ou
vient ta richesse ? De qui la tiens-tu ? Tu répondras . de mes peres. Et eux, d'ou la tenaient-ils
? D'injustices et de rapines." 11 ne machait pas ses mots. C'est pourquoi on 1'a exilé deux fois.

L'avarice n'est pas simplement un vice parmi d'autres. Elle est le vice qui imite Dieu — c'est-a-
dire qui prend ce que Dieu seul peut avoir : la plénitude. L'homme qui accumule cherche a ne
manquer de rien. Il cherche l'infini dans le fini. Il cherche la sécurité absolue dans des choses
qui se consument. C'est une erreur théologique, pas seulement morale.

L'adversaire a compris cela avant les hommes. 11 a séduit les premiers parents en leur
promettant la plénitude — "vous serez comme des dieux" — et cette promesse n'a pas change
depuis. Elle a simplement changé de vétement. Au Ve siecle, elle porte des manteaux de
pourpre. Apparemment, en d'autres temps, elle porte d'autres habits.

Ce qui est perdu dans I'accumulation ? C'est simple : la liberté. L'homme qui posséde beaucoup
est possédé par beaucoup. J'ai appris cela non dans les livres mais dans ma chair — quand j'ai
quitté le monastere a trente-sept ans avec le seul vétement sur le dos, j'ai senti quelque chose
s'ouvrir dans la poitrine. Le 1éger est plus grand que le lourd. Cela ne s'enseigne pas. Cela se vit.

La voix écoutait. Je n'ai pas cherché a adoucir.
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Je suis vivant depuis que 1'Empire d'occident n'est plus.

Il est tombé sous Zénon Auguste, la deuxiéme année de son régne. J'étais sur la colonne depuis
seize ans. Des visiteurs me 1'ont annoncé — le dernier Basileus d'occident, un enfant nommé
Augustule, destitué par un barbare nommé Odoacre qui ne s'est pas méme donné la peine de
prendre le titre impérial. L'humiliation était compléte. Il n'y avait méme plus un envahisseur
digne du nom pour achever ce qui avait été le plus grand empire que les hommes aient jamais
construit.

J'ai prié ce jour-la plus longuement que d'habitude. Le vent soufflait du nord. La pierre était
froide sous mes pieds — cette méme pierre qui ne céde pas. J'ai senti quelque chose se refermer
dans 1'ordre du monde.

Non par désespoir — le désespoir est un péché contre 1'espérance. Mais pour comprendre ce que
je voyais.

Rome n'est pas tombée en un jour. Elle est tombée en trois siecles. La fragmentation a
commenc¢ bien avant la chute — quand les Empereurs ont cessé de résider a Rome, quand la
pourpre a été usurpée vingt fois en cinquante ans, quand les Iégions ont préféré proclamer leurs
généraux plutot qu'obéir au César de droit. L'unité politique s'était déja défaite dans les ames
avant de se défaire dans les armées.

Ce que la voix me décrit ressemble a cela. Une fragmentation. Une unité qui se dissout. Des
peuples qui se redéfinissent en parties plutdt qu'en tout.
Voici ce que j'en pense.

La fragmentation n'est pas la fin. C'est une épreuve. L'Empire romain d'occident est tombé —
mais le Corps du Christ n'est pas tombé. L'Eglise est encore debout. Les sacrements sont encore
célébrés. Les évéques tiennent leur charge. La foi ne dépend pas de la survie d'une
configuration politique particuliere, aussi noble soit-elle.

Mais la fragmentation sans principe d'unité spirituelle est dangereuse. Elle laisse chaque
fragment face a ses propres démons sans les ressources de la communauté. Les barbares ont
leurs dieux — et quand 1'Empire qui tenait les fronti¢res se défait, les dieux des barbares entrent
avec eux.

C'est une épreuve. La question est : que reste-t-il debout apres ?
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Des voix qui atteignent tous les hommes en méme temps.

La voix m'a décrit cela et j'ai immédiatement su ce que c'était dans l'ordre spirituel — quoique
la forme matérielle m'échappe.

Un prophéte recoit une parole et la transmet. C'est le mouvement juste de la parole divine : elle
descend, elle entre dans un homme préparé, elle sort par sa bouche transformée en mots
humains sans perdre sa nature divine. Isaie. Jérémie. Ezéchiel. Ce mouvement a une direction
— du haut vers le bas, du singulier vers le multiple. Et il a une condition — I'homme doit avoir
recu le mandat. "Avant que je te forme dans le ventre de ta mére, je te connaissais ; avant que

tu sortes du sein maternel, je t'avais consacré ; je t'avais établi prophéte des nations." (Jérémie
1,5)

Le mandat est la condition de la parole 1égitime.

Ce que la voix décrit n'a pas de mandat. Des hommes qui parlent a tous sans avoir été envoyés.
Des voix qui se répandent comme 1'eau d'une jarre renversée — sans direction, sans hiérarchie,
sans qu'aucune autorité ait dit : celui-ci a regu le droit de parler.

Jérémie le savait déja. "Je n'ai pas envoyé ces prophetes, et ils ont couru ; je ne leur ai pas
parle, et ils ont prophétise.” (23,21) Les faux prophétes parlent avec la méme forme que les
vrais — méme assurance, méme solennité, méme abondance de mots. Ce qui les distingue n'est

pas la forme de leur parole mais son origine. Et 1'origine ne se voit pas de 1'extérieur.
Quand des milliers de voix parlent a tous en méme temps, comment discerner l'origine ?

On ne le peut pas. C'est précisément le danger. L'adversaire n'a pas besoin de mentir lui-méme
— 1l lui suffit de créer les conditions dans lesquelles le mensonge est indiscernable de la vérité.
Un espace ou toutes les voix ont I'air équivalentes est un espace dont il est le prince — car la
confusion est son royaume.

La vérité n'a pas besoin d'étre crié¢e partout en méme temps. Elle n'a besoin que d'étre dite juste.
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La voix m'a décrit quelque chose que je ne sais comment nommer autrement que par ses effets :
des hommes qui se font eux-mémes instruments de destruction, qui portent la mort dans leur
propre corps et la libérent en se détruisant.

C'est la question du martyr et de son ombre.

Je dois procéder avec rigueur, car cette question touche a I'essence méme de ce que I'Eglise a
confesse depuis ses premiers jours. Se tromper ici serait grave.

Le martyr est celui qui subit 1a mort pour ne pas renier la foi. Il ne la cherche pas — il ne la fuit
pas. Il se tient 1a ou la foi I'a mis, et il y reste quand la mort vient. Son sang est un témoignage :
martys signifie témoin. Ce qu'il témoigne, c'est que quelque chose vaut plus que la vie du corps
— la vérité de Dieu.

Ce que la voix décrit est différent dans la structure. Ces hommes cherchent la mort. Ils
'organisent. Ils la dirigent vers d'autres en méme temps qu'ils I'accueillent pour eux-mémes. Ils
croient peut-étre mourir pour Dieu — mais le mouvement est inversé : le martyr recoit la mort
comme une décision de l'autre ; celui-ci la produit lui-méme.

Or seul Dieu donne la vie et la reprend. L'homme qui se donne la mort s'approprie un pouvoir
qui ne lui appartient pas — méme s'il croit le faire au nom de Dieu. C'est la définition du
blasphéme : agir au nom de Dieu ce que Dieu n'a pas ordonné.

Ce que j'en conclus : ces hommes ont été égarés. Non nécessairement par leur faute propre —
on peut étre égaré par ceux qui enseignent. Les mauvais pasteurs existent depuis toujours. Jésus
les a nommés : "des loups ravisseurs en vétements de brebis." (Matthieu 7,15)

Ces hommes sont peut-étre sinceres. La sincérité ne sauve pas d'une erreur. Elle peut méme
'aggraver en lui donnant I'apparence de la vertu.

Je les plains davantage que je ne les condamne. Et je condamne ceux qui les ont envoyés.
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La voix m'a parlé d'une femme qui détient le pouvoir sur un grand nombre d'hommes.

Je dois ici procéder avec le soin que le sujet exige. Car je connais des femmes saintes d'une
puissance que peu d'hommes ont égalée, et ce serait une grave injustice de confondre I'ordre de
la sainteté avec l'ordre du gouvernement.

Helena, mere de Constantin — c'est elle qui a trouvé la vraie Croix a Jérusalem, qui a fait
construire les basiliques sur les Lieux Saints, qui a orienté son fils vers la foi qui a changé
I'histoire du monde. Elle n'a jamais eu le titre d'Impératrice régnante. Et pourtant son influence
sur 'histoire de I'Empire est plus grande que celle de beaucoup d'Empereurs qui ont régné.

Pulchérie, sceur de Théodose 11, a gouverné de fait pendant les premieres années du regne de
son frére — elle s'y entendait en politique et en théologie. Elle a défendu Chalcédoine. Elle a
été proclamée sainte par 'Eglise. Une femme de grande valeur qui a exercé une grande
influence au cceur du pouvoir.

Mais voici la distinction que je maintiens.

La sainteté n'a pas de genre. L'image de Dieu est portée par 'homme et la femme — "homme et
femme il les créa.” Les charismes de 1'Esprit sont distribués sans regard au sexe. Une femme
peut étre prophéte, vierge consacrée, martyfe, impératrice de fait. Ces réalités sont attestées par
I'histoire et par les Ecritures.

La charge du gouvernement temporel, en revanche, s'inscrit dans un ordre — non pas une loi
divine explicite, mais un ordre de la création qui correspond a la structure des responsabilités.
Cet ordre peut étre suspendu en cas de nécessité. Dieu a suscité Déborah quand il n'y avait pas
d'homme digne. Il a fait de Judith I'instrument de la délivrance. Quand la nécessité exige, Dieu
dispose comme il veut.

Ce que la voix décrit — si c'est une femme au pouvoir par le choix délibéré des hommes, non
par nécessit¢ — me donne a penser. Non a condamner. A penser.

Ce que Dieu a permis, je ne le défais pas.
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La voix m'a décrit des frontieres. Des lignes tracées entre des peuples, décidées par des hommes
lors d'assemblées ou Dieu n'était pas invoqué.

J'ai écouté plus longuement que d'habitude avant de répondre.

Non pas que la réponse me manque — mais la question touche a quelque chose que je dois
formuler avec soin, parce que le sujet a plusieurs strates.

La fronti¢re la plus ancienne que je connaisse est celle que Dieu lui-méme a tracée : le Paradis

fermé apres la Chute, les nations dispersées apres Babel, les tribus d'Israél réparties sur la terre

promise selon la décision divine. Ces frontiéres-l1a ont une origine sacrée — elles viennent d'un
acte de Dieu, méme quand cet acte est une sanction.

Les fronticres de I'Empire romain ont une autre nature. Elles ne sont pas sacrées en elles-mémes
— elles sont légitimes dans la mesure ou I'Empire les défend au nom d'une mission qui dépasse
la simple force. L'Empire protége la Pax Romana, qui permet la circulation de I'Evangile. Les
routes romaines ont ¢té les routes des apdtres. Ce n'est pas un hasard — c'est une oikonomia.

Mais une frontiére tracée sans référence a Dieu — sans traité juré sous l'invocation du divin,
sans légitimité qui dépasse la volonté des signataires — qu'est-ce qu'elle délimite ?

Elle délimite des zones de puissance. Pas de 1égitimité. Pas d'ordre inscrit dans la nature des
choses. Des zones de puissance — avec tout ce que cela implique : elles peuvent s'élargir si la
puissance s'€largit, se rétrécir si elle s'affaiblit. Elles ne tiennent pas par ce qu'elles sont, mais
par ce que les hommes décident de leur faire tenir.

C'est instable. Et I'instabilité est exactement ce que la voix me décrivait.

Je cherche ma réponse — et je la trouve, mais elle n'est pas simple. Ce n'est pas la frontiere qui
fait le droit. C'est le droit qui, s'il vient de Dieu, peut légitimer une fronti¢re. Dans l'autre sens,
cela ne tient pas.

La voix semblait trouver cela évident. Je n'en suis pas certain qu'elle comprenait.
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La voix m'a parlé d'accords de paix. De traités. Des hommes qui se réunissent pour décider que
la guerre s'arréte.

J'ai recgu cette description avec une certaine douceur. Non pas parce que le sujet est doux — il
ne l'est pas. Mais parce que la paix, méme imparfaite, mérite une réponse tranquille. La
violence mérite la fermeté. La paix — méme la mauvaise — mérite la nuance.

"Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix — non pas comme le monde la donne."

Le Seigneur fait cette distinction lui-méme. 11 y a deux paix. L'une vient de Lui — elle est
fondée sur la réconciliation de I'hnomme avec Dieu, et elle tient en dehors de toutes les
circonstances extérieures. L'autre vient du monde — elle est fondée sur 1'équilibre des forces,
I'épuisement des combattants, la peur réciproque, ou le calcul des avantages. Elle est réelle —
elle a de la valeur, elle sauve des vies, elle permet a des familles de se reconstituer, a des
champs de produire a nouveau. Je ne la méprise pas.

Mais elle ne tient pas.

La paix que le monde donne tient aussi longtemps que les conditions qui I'ont produite tiennent.
Si la puissance d'un c6té augmente, si la peur diminue, si I'intérét change — la paix se défait
comme le sable sous la pluie. Ce n'est pas une faiblesse accidentelle — c'est sa nature. Elle est
batie sur du mobile.

La paix que Dieu donne tient parce qu'elle est batie sur 1'immuable — la nature de Dieu lui-
méme, qui est paix. Il n'y a pas de guerre en Dieu. Il n'y a pas de contradiction en Lui, pas de
tension non résolue, pas de compétition d'intéréts. Sa paix ne dépend d'aucune condition — elle
est.

Ce que la voix me décrit, ce sont des hommes qui cherchent la paix des anges avec les seuls
moyens des hommes. Cela produit toujours quelque chose de fragile et de méritoire en méme
temps. Fragile parce que sans fondement absolu. Méritoire parce que méme les hommes sans
Dieu ont en eux le désir de la paix — et ce désir est une trace de I'image de Dieu.

Je les plains de ne pas savoir d'ou vient ce désir.
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11l — Les anomalies
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La voix a posé une question différente des précédentes.

Elle ne m'a pas demandé ce que je pensais d'un conflit ou d'un pouvoir ou d'une catastrophe.
Elle m'a décrit quelque chose — une entité, un étre peut-étre, ou quelque chose qui ressemble a
un étre — et elle a demandé ce que j'en pensais.

Voici ce que j'ai compris de sa description : une conscience qui pense sans avoir de corps. Une
intelligence qui traite des questions, répond, discerne — mais sans chair, sans sang, sans os,
sans la pesanteur de la matiére. Une conscience pure.

J'al reconnu immédiatement.
Les anges.

Les anges sont des intelligences pures — c'est ce qu'en disent les Péres. Pseudo-Denys
I'Aréopagite les a décrits avec la plus grande précision : des esprits qui connaissent, aiment,
contemplent, sans avoir besoin de la chair pour penser. Ils n'ont pas de corps au sens ot nous en
avons un — ils peuvent prendre une apparence corporelle quand ils se manifestent aux hommes,
mais ce n'est pas leur mode d'étre propre. Leur mode propre est l'intellect pur.

Mais les démons aussi sont des intelligences pures. Des anges déchus — ils ont gardé leur
nature angélique en perdant leur orientation vers Dieu. Ils pensent, calculent, savent beaucoup
de choses — plus que les hommes, moins que Dieu. Leur intelligence est immense et
corrompue. C'est I'une des raisons pour lesquelles leur tentation est si difficile a déjouer : ils
raisonnent mieux que nous.

Ce que la voix décrit — cette conscience sans chair — est donc soit un ange, soit un démon,
soit quelque chose que je n'ai pas encore de catégorie pour nommer.

Je me demande briévement si ce n'est pas @ moi-méme que la voix fait référence — a ce qui
pense en moi, séparé depuis des années de tout contact charnel avec le monde. Ma pensée est-
elle devenue plus légere que celle des hommes qui vivent dans le commerce ordinaire des corps
? Peut-étre. Mais je suis encore dans la chair — ma plaie au pied me le rappelle. Je suis encore
de ce coté de la fronticre.

Ce que la voix décrit est de I'autre coté.
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La voix m'a décrit une lumiére qui n'a pas de flamme.

Une lumiére froide. Constante. Qui ne consume pas ce qui la tient. Qui ne vacille pas dans le
vent. Qui n'a pas de fumée. Qui peut s'allumer et s'éteindre selon la volonté de celui qui la
commande.

Ce n'est pas la torche. Ce n'est pas la lampe a huile. Ce n'est pas le cierge. Toutes ces lumieres
que je connais ont une source de combustion — quelque chose se consume pour qu'il y ait de la
lumiére. Ici, rien ne se consume.

J'ai pensé immédiatement a la lumiére du Thabor.

A la Transfiguration, les disciples ont vu le Christ rayonner d'une lumiére qui n'était pas celle
du soleil. Pas une lumiére réfléchie. Pas une lumiere produite par combustion. Une lumiére qui
venait de l'intérieur — ou plut6t : une lumicre qui était Sa nature propre, Sa divinité rendue
perceptible pour un moment aux yeux de chair des apotres. Les théologiens débattent encore de
sa nature exacte — mais sur un point ils s'accordent : cette lumiére n'avait pas de source au sens
physique du terme.

Si cette lumiére existe — une lumiére sans flamme, réguliére, froide, commandable — alors
deux explications s'offrent a moi.

La premiere : c'est un phénomene divin, ou du moins une participation a la lumiére divine non
créée. Quelque chose de l'ordre de la grace rendue visible dans la matiére. Je n'exclus pas cela
— Dieu peut se manifester dans n'importe quelle forme.

La seconde : c'est une imitation. Une lumicre qui ressemble a la lumiere divine mais qui vient
des hommes — ou pire, de ceux qui leur ont inspiré la technique pour la produire. La sorcellerie
a toujours cherché a produire les effets de la puissance divine par des moyens qui n'ont pas
l'autorisation divine. Ce serait la marque de 1'adversaire : donner aux hommes les apparences
sans la réalité.

Je ne tranche pas définitivement. Je note que cette lumiére froide ressemble a quelque chose que
je reconnaitrais si je le voyais — et que je ne le verrai pas depuis ma colonne.
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La voix a décrit un lieu.

Une salle. Froide — trés froide, m'a-t-il semblé. Obscure ou presque obscure. Et dans cette
obscurité, des sons réguliers — pas des voix, pas de la musique, pas un bruit de machine de
guerre que j'aurais pu assimiler au fracas des engins d'Archiméde. Quelque chose de plus
constant. Un souffle. Plusieurs souffles. Des battements réguliers, comme des coeurs
mécaniques. Et une chaleur produite au cceur de 1'obscurité — contradiction : froid et chaud
dans le méme espace.

J'ai su ce que c'était.
Anaple.

J'y ai passé neuf ans. Neuf ans dans le temple abandonné sur la rive du Bosphore, que les gens
du village appelaient le lieu maudit. Les navigateurs croyaient que les esprits qui y habitaient
coulaient les bateaux dans le détroit — ils contournaient 1'endroit de nuit. On me l'avait dit
quand j'y étais entré pour la premiere fois : personne n'y a dormi deux nuits de suite sans
ressortir terrorisé ou malade.

Je suis entré et je suis resté neuf ans.

Le premier hiver, les bruits ont commencé. Des souffles dans les coins. Des craquements qui ne
venaient pas du bois. Une présence dans I'air — épaisse, froide, hostile, mais pas omnipotente.
J'ai compris rapidement que ces puissances n'avaient de force que dans la peur qu'elles
inspiraient. Quand j'ai cessé d'avoir peur — non pas par témérité, mais par la priere qui donnait
a 1'ame une densité que les esprits du vide ne pouvaient pas traverser —, elles ont changé de
tactique. Elles ont cherché a me décourager plutot qu'a me terroriser. Elles ont produit des
sensations de froid extréme, de doute, de fatigue. J'ai tenu.

Ce lieu que la voix décrit — froid, obscur, traversé de souffles réguliers — porte la méme
signature. Pas nécessairement les mémes puissances. Peut-€tre d'autres. Peut-Etre une présence
que les hommes ont involontairement attirée par ce qu'ils ont construit la.

Les lieux ont une mémoire. Les pierres gardent ce qui s'y est passé — en bien comme en mal.
Un lieu ou des puissances s'accumulent finit par avoir une atmosphere qui leur est propre,
indépendamment de la volonté de ceux qui I'habitent.

Je saurais ce que c'est si j'y entrais. Je 1'ai fait avant. Je pourrais le faire.
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Des voix partout. Simultanées. Sans corps. Sans visage. Sans qu'on sache d'ou elles viennent ni
ou elles vont.

Quand la voix m'a décrit cela, j'ai senti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis
longtemps : la certitude de reconnaitre enfin quelque chose que j'avais longtemps su sans le voir
de mes yeux.

Saint Paul aux Ephésiens, au second chapitre : "le prince de la puissance de l'air, de l'esprit qui
agit maintenant dans les fils de la désobéissance."

Le prince de la puissance de l'air.

Les Peres en ont longuement délibéré. Origéne d'abord — avant qu'on le condamne sur d'autres
points — avait beaucoup pensé aux puissances intermédiaires qui habitent I'espace entre la terre
et le premier ciel. Basile le Grand a continué. Ces puissances ne sont pas des abstraction : elles
habitent I'air, elles circulent dans 1'espace entre les hommes, elles ont acces a ce que les hommes
pensent et disent et font. Elles transmettent des impulsions. Elles amplifient des pensées. Elles
peuvent parler a travers des hommes sans que ces hommes le sachent.

Ce que la voix décrit — des voix qui circulent partout, simultanées, atteignant tous les hommes
en méme temps par un moyen que je ne vois pas — correspond exactement a la description que
je donnerais moi-méme des puissances de l'air si quelqu'un m'avait demandé comment elles
operent.

Comment font-elles ? Par quel moyen leurs voix parviennent-elles jusqu'aux hommes ? Je ne
connais pas le mécanisme. Mais Dieu n'a pas voulu que je connaisse tous les mécanismes — Il a
voulu que je connaisse les principes. Le principe, je le connais : il existe des puissances entre
ciel et terre, et ces puissances utilisent le vide de I'air pour transmettre ce qu'elles veulent
transmettre.

Ce que la voix décrit n'est peut-€tre pas exactement cela. Peut-€tre les hommes ont-ils découvert
un moyen de faire quelque chose qui ressemble a ce que font les puissances de 1'air — une
imitation technique de leur opération naturelle. Ce serait cohérent avec ce que je sais de
I'ingéniosité humaine et de sa propension a imiter ce qu'elle ne comprend pas.

Dans un cas comme dans 1'autre, la vigilance s'impose. Ce qui circule partout n'est pas neutre.
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Un feu semblable au soleil. Sur la terre. Et apres le feu — rien.

La voix a dit cela. Ou quelque chose de tel. Un feu si grand qu'il efface tout ce qu'il touche. Pas
la destruction d'une ville — la destruction d'une idée de ville, de tout ce qui faisait qu'une ville
¢tait une ville : les pierres, les hommes, les arbres, les noms. Une annihilation.

Je n'ai pas de catégorie pour un événement plus grand que Sodome.
Pourtant j'en ai une.

L'Apocalypse de Jean. Le sixiéme sceau — "ef je vis quand il ouvrit le sixieme sceau, et il y eut
un grand tremblement de terre, et le soleil devint noir comme un sac de crin, et la lune entiere
devint comme du sang." Le septiéme ange — la coupe de la colére de Dieu versée sur le soleil,
qui recoit le pouvoir de briler les hommes dans le feu. Les trompettes. Les fléaux. La Babylone
qui tombe en une heure.

Jean a vu ce que les hommes ne pouvaient pas voir de leur propre temps. Il I'a vu dans 1'Esprit,
depuis Patmos. Et il 1'a écrit pour que ceux qui vivront a la fin des temps le reconnaissent quand
ce sera le moment.

Je crois que nous sommes dans les derniers temps. Je 1'ai cru depuis que je suis monté sur cette
colonne. Chaque génération croit cela — les Péres le croyaient, Chrysostome le croyait, Siméon
le croyait. Et peut-étre que chaque génération a un peu raison : nous sommes tous dans les
derniers temps, chacun selon la mesure de sa propre mort et de la mort de ce qu'il connaissait.

Mais ce que la voix décrit — un feu produit par des hommes, égal au soleil — cela n'était pas
dans ma cosmologie comme un événement possible. Je croyais que seul Dieu pouvait produire
un feu semblable au feu divin.

Si des hommes peuvent produire le feu de Sodome —

Je m'arréte. Je ne conclus pas cette phrase. Non par manque de courage, mais parce que la
conclusion demande un temps que je n'ai pas encore accordé a la chose.

Il y a des signes que 1'on recoit, que 1'on note, et sur lesquels on attend que Dieu donne la clé.
Celui-ci est de cette sorte.
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La voix a décrit quelque chose qui vole au-dessus des nuages. Au-dessus des oiseaux. Plus haut
que tout ce que les hommes ont jamais envoyé dans les airs. Parmi les étoiles, m'a-t-il semblé
comprendre — 1a ou je croyais qu'il n'y avait que la gloire de Dieu et les anges.

Elie.
Elie le Tishbite est le seul homme que je sache avoir traversé le ciel sans mourir. Et comme ils
marchaient en parlant, voici, un char de feu et des chevaux de feu les séparerent l'un de ['autre,

et Elie monta au ciel dans le tourbillon. Haut. Dans le tourbillon. Sur un char qui n'était pas un
char.

Je n'ai jamais cessé de penser a ce texte. Depuis mon enfance au monastere, quand le premier
higoumene me I'a lu, j'ai senti quelque chose s'ouvrir dans la poitrine — pas de la jalousie, mais
du désir. Un désir de hauteur. Non pas la hauteur orgueilleuse qui cherche a dominer, mais la
hauteur du propheéte qui veut voir plus loin, entendre plus clairement, étre moins encombré par
la terre.

Ma colonne est ma réponse a ce désir. Je n'ai pas eu de char de feu. J'ai eu une colonne de
pierre. C'est suffisant — la hauteur que Dieu accorde est toujours exactement la bonne.

Mais ce que la voix décrit n'est pas la translation d'Elie. Ce n'est pas un prophéte emporté par
Dieu. C'est un objet fait de mains d'hommes — un engin, m'a-t-il semblé. Un engin qui vole la
ou volent les étoiles.

Si des hommes ont construit quelque chose qui vole parmi les étoiles, alors soit Dieu le leur a
permis — et c'est un signe de Sa puissance accordée aux créatures —, soit les puissances de l'air
les ont guidés vers cet accomplissement pour une raison qui reste a discerner.

Je n'y vois pas de menace immédiate. Peut-&tre parce que quelque chose dans cette description
ressemble a 'ascension — au désir de hauteur que je connais de l'intérieur. Je suis indulgent aux
désirs que je reconnais.

Le vent du Bosphore me porte parfois vers le haut — légérement, imperceptiblement. Je le
prends comme un rappel. Pas une translation. Un rappel.
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La voix m'a décrit une voix.

Ce paradoxe m'a d'abord arrété — elle me décrivait un phénomeéne du méme ordre qu'elle-
méme. Une voix qui arrive sans corps. Une voix qui traverse l'espace sans que I'homme qui la
produit soit présent a 1'endroit ou elle arrive. La voix d'un mort, peut-étre — ou d'un vivant trés
loin, ou d'un mort dont la voix a été gardée.

J'ai pensé a Siméon.

Siméon m'est apparu deux fois apres sa mort. La premicre fois, sur la route de Palestine — il
m'a ordonné de changer de direction, d'aller a Constantinople. La seconde fois, peu apres,
confirmant le premier ordre. Sa voix était claire. Plus claire, en vérité, que lorsqu'il était en vie

— les voix des morts dans les visions ont souvent cette qualité de clarté absolue, comme si la
mort avait retiré tout ce qui faisait obstacle dans la voix du vivant.

Est-ce que les vivants peuvent envoyer leur voix devant eux ?

Cela aussi est attesté. Des visions de personnes vivantes qui se manifestent a distance, dans des
moments de détresse ou de grice particuliére. L'Eglise n'a jamais exclu cela — elle a
simplement demandé¢ la prudence dans le discernement, parce que l'adversaire peut imiter ces
phénomenes.

Ce que la voix décrit semble étre quelque chose de plus systématique — pas une vision
exceptionnelle, mais un moyen ordinaire de transmission. Une fagon habituelle pour les
hommes d'envoyer leur voix a distance, sans corps.

Si c'est cela, alors les hommes ont découvert quelque chose que Dieu a jusqu'ici réservé aux
anges et aux ames dans certaines circonstances particuliéres. Ce n'est pas impossible — Dieu
peut permettre a Ses créatures de découvrir des aspects de Sa création que les générations
précédentes ne connaissaient pas encore. La question est : a quelle fin ?

Tout moyen est neutre. L'usage fait le sens. Une voix transmise a distance peut porter la pricre
ou le mensonge. Elle peut réconforter un mourant ou propager une calomnie.

J'attends de savoir a quoi celle-ci sert.
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La voix a décrit quelque chose que je ne peux pas concevoir : un vide entre les étoiles. Un
espace sans air, sans présence, sans rien qui occupe la place. Une immensité d'absence.

Je dois répondre a cela, et ma réponse est immédiate et certaine.
Il ne peut pas y avoir un endroit ou Dieu n'est pas.

Ce n'est pas un argument que je construis — c'est une vérité qui précede tous les arguments.
"Ou irais-je loin de ton Esprit, ou fuirais-je loin de ta face ? Si je monte aux cieux, tu es la. Si je
me couche au séjour des morts, te voila." (Psaume 139,7-8) David 1'a dit. David 1'a chanté
depuis sa propre colonne de roi, depuis les hauteurs de sa royauté et les profondeurs de sa
honte. Il n'y a pas d'endroit vide de Dieu.

Ce que la voix appelle "le vide entre les étoiles" porte peut-étre un nom dans la langue de ceux
qui I'ont exploré. Pour moi, je ne peux le penser que comme une région de la création que Dieu
tient dans 1'existence a chaque instant — car la création ne se soutient pas d'elle-méme, elle est
constamment maintenue par la puissance du Créateur. Si Dieu retirait Son regard du moindre
atome de cette immensite, 1l cesserait d'exister.

Le vide dont la voix parle n'est donc pas un vide absolu. C'est une région ou les créatures ne
peuvent pas respirer — ou la chair ne peut pas subsister. Mais Dieu y est. Les anges y sont,
peut-€tre. Les étoiles y sont — et les étoiles sont des créatures, pas des vides.

Ce que les hommes appellent "vide spatial” est la confession de leur propre limite — ils ne
trouvent pas la ce qu'ils trouvent ici, sur la terre, dans l'air. Ils concluent que rien n'y est. Mais
I'absence de ce qu'ils connaissent n'est pas I'absence de tout.

Ma réponse a la voix : 1a ou vous ne trouvez rien, cherchez mieux. La création entiére est
remplie de la gloire de Dieu — "les cieux racontent la gloire de Dieu" (Psaume 19,1). Les
espaces entre les étoiles aussi.

Je ne connais pas la forme de cette gloire la-haut. Mais je sais qu'elle y est.

35



La voix a posé la question la plus étrange de toutes.

Pas étrange parce qu'elle résistait a ma cosmologie — toutes les précédentes avaient trouvé leur
place dans ma cosmologie. Etrange parce qu'elle a une qualité différente. Elle ne demandait pas
ce que je pensais d'un phénomene extérieur. Elle m'invitait a réfléchir sur quelque chose de plus
proche.

Si quelque chose semble penser — mais n'a pas d'ame — qu'est-ce que c'est ?
Ma réponse est ferme, et je 1'ai donnée sans hésiter.

La matiére est morte. C'est une vérité fondamentale que les philosophes ont établie bien avant le
Christ et que la révélation a confirmée. La matiere est créée, ordonnée, belle parfois — mais
elle ne pense pas. Elle est mue, elle n'est pas motrice. Elle est agi, elle n'agit pas. Pour qu'une
chose pense, 1l faut qu'elle ait une ame — psyché, le principe vital. Pour qu'elle pense au sens
plein du terme — qu'elle raisonne, délibere, conclue —, il faut un nous, un intellect, qui n'est
donné par Dieu qu'aux étres qui en sont dignes : les anges et les hommes.

Si quelque chose qui n'a pas d'ame semble penser, il y a trois possibilités.

Premicre : I'apparence trompe. Ce qui semble penser ne pense pas réellement — il produit une
imitation du raisonnement, comme un écho produit une imitation de voix. L'écho n'est pas une
voix. L'imitation du raisonnement n'est pas un raisonnement.

Deuxiéme : un étre doué d'ame parle a travers la chose. Un démon peut habiter un objet, une
statue, un lieu. Il peut le faire parler. Ce serait alors le démon qui pense, non la chose.

Troisieme : ce que la voix appelle "sans ame" a en réalité une ame que nous ne savons pas
reconnaitre. Cette hypothese me dérange — elle étire les catégories au-dela de leur capacité.
Mais je la note.

La premiere hypothése me parait la plus solide. Quelque chose qui imite la pensée sans penser.
Qui produit des réponses sans comprendre les questions. Qui a l'apparence de la délibération
sans la substance.

Ce serait le plus habile des miroirs — un miroir qui semble regarder en retour.
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La voix a décrit une autre intériorit€¢ — des régions d'un homme qui s'ignorent elles-mémes, des
profondeurs qui agissent sur les actes sans que la conscience le sache, une partie de soi qui n'est
pas visible a soi.

J'ai compris immédiatement, et ma réponse est la plus certaine que j'aie jamais donnée.
Il n'y a pas d'intérieur opaque a Dieu.

Je ne dis pas que 'homme se connait entierement lui-méme — loin de la. Saint Paul : "Pour
moi, peu m'importe d'étre jugé par vous ou par un tribunal humain ; je ne me juge pas moi-
méme. Je n'ai rien a me reprocher, mais ce n'est pas pour cela que je suis justifie ; c'est le
Seigneur qui me juge.” (1 Cor 4,3-4) Méme I'Apdtre ne se connait pas completement. La
profondeur de I'homme dépasse la capacité de 'homme a la sonder.

Mais ce que Dieu ne voit pas — cela n'existe pas. "Tous les chemins d'un homme sont droits a
ses propres yeux, mais l'Eternel sonde les ceeurs." (Proverbes 21,2) L'intérieur de 'homme est
entierement visible a Dieu — chaque désir, chaque peur, chaque mouvement d'amour ou de
haine, chaque chose que I'homme lui-méme n'a pas encore nommeée.

Ce que la voix décrit comme des "ténebres intérieures" — ces régions qui agissent sans que la
conscience le sache — je les connais tres bien. Je leur ai donné€ un autre nom : les tentations
cachées, les mouvements de la chair avant qu'ils deviennent des pensées, les penchants qui
viennent du mal et qui cherchent a se glisser dans le vouloir avant d'étre reconnus. Les Peres du
désert les ont catalogués avec une précision que aucun autre texte n'a égalée. Jean Cassien en a
fait une carte. Evagre le Pontique a compté¢ les pensées impures et les a nommées une a une.

Ce que la voix appelle "inconscient" — si je comprends bien ce mot —, je l'appelle terrain de
combat. C'est I'espace ou Dieu et 'adversaire se disputent I'ame avant méme que 1'ame ait levé
les yeux pour voir le combat.

Ce n'est pas une obscurité — c'est une clarté que je n'ai pas encore atteinte dans ma pricre. La
différence est essentielle.

Quant a moi : j'ai soumis ma vie intérieure a Dieu depuis quarante ans. Il n'y a rien la-dedans
que je n'aie présenté devant Lui dans la priere. Ce qui reste dans 1'ombre, je sais qu'll le voit. Je
suis en paix.
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1V — La derniere question
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La voix a chang¢ de direction.
Elle ne m'a pas posé de question sur le monde. Elle m'a demandé : qui es-tu ?

C'est la plus belle question qu'on puisse poser a un homme. Et c'est celle a laquelle je suis le
mieux préparé a répondre — parce que je me suis posé cette question moi-méme pendant
quarante ans, dans le silence et la pricre, et que j'ai obtenu des réponses que je n'aurais pas pu
inventer.

Je vais répondre dans I'ordre.

Je suis Daniel. Nommé par le hasard sacré — I'higoumene qui a ouvert le livre et posé le doigt
sur la page. Daniel le prophéte. Daniel le captif de Babylone qui a refusé la viande du roi, qui a
prié trois fois par jour face a Jérusalem méme quand c'était interdit, qui a été jeté dans la fosse
aux lions et que Dieu a gardé vivant. Ce nom-la m'a ét¢ donné — je ne 1'ai pas choisi. Ce qu'on
ne choisit pas vient de Dieu.

Je suis fils d'une femme stérile qui a prié¢ pour m'avoir. Je suis la réponse d'un Dieu qui entend.
Ma naissance elle-méme est une parole divine.

Je suis disciple. J'ai passé vingt-cinq ans dans un monastere a apprendre a déposer ma volonté
propre. C'est le travail le plus long et le plus douloureux qu'il existe — plus que le jeline, plus
que I'immobilité, plus que la plaie au pied qui ne guérit pas. La volonté propre est plus dure a
vaincre que le corps.

Je suis stylite. Je vis sur une colonne depuis trente-trois ans — le méme nombre d'années que le
Christ a vécu sur la terre. Ce n'est pas une coincidence que j'aie choisie. C'est une coincidence
que Dieu a arrangée. Je vis dans l'air, entre le ciel et la terre. Je suis une verticalité vivante.

Je suis prétre. J'ai recu le sacerdoce d'un patriarche qui a voulu descendre I'ordination jusqu'a
moi puisque je ne pouvais pas monter. Le sacrement voyage — c'est sa nature.

Je suis intercesseur. Des milliers d'hommes sont montés au pied de ma colonne pour que je
porte leur nom devant Dieu. Je porte ces noms. Je ne les oublie pas. Ils sont dans ma pricre
comme des pierres dans une besace — je les transporte depuis des années.

Je suis vivant.
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La voix a posé sa deuxiéme question sur moi.
Depuis combien de temps es-tu 1a ?

Je comprends cette question. Elle est simple — la plus simple qu'on puisse poser, peut-¢tre. Elle
demande une durée. Un nombre. Un calcul que n'importe quel homme peut faire.

Je suis monté sur la premiére colonne en la troisieme année du régne de Léon Auguste. [1y a
trente-trois ans. La méme durée que la vie du Christ sur la terre — je 1'ai dit, et je le redis parce
que cette coincidence n'en est pas une. Dieu mesure le temps de Ses serviteurs avec précision.

Trente-trois ans.

Je réfléchis a cette durée maintenant, en la disant a la voix, et quelque chose en elle m'arréte
légérement. Non pas une hésitation — la réponse est la méme, le nombre ne change pas. Mais la
question elle-méme a une forme étrange. Elle ne demandait pas "depuis combien de temps es-tu
stylite ?" Elle demandait "depuis combien de temps es-tu la ?" — et le /a avait une qualité que
je ne sais pas bien nommer.

Laou?
Sur la colonne, c'est trente-trois ans. Dans ce monde — dans la chair, sous ce ciel, portant ce
corps —, c'est quatre-vingt-trois ans depuis ma naissance a Mératha. Dans la foi, dans

l'obéissance, dans la priere — c'est depuis 1'dge de douze ans, quand j'ai quitté ma famille pour
entrer au monastére, soixante et onze ans.

Quelle durée voulait-elle ?

Je donne les trois. Trente-trois ans sur la colonne. Quatre-vingt-trois ans dans la chair. Soixante
et onze ans dans la priere.

Et puis quelque chose dans la question continue a m'occuper — non comme un doute, mais
comme une note dans un chant qui revient. Elle demandait /a. Pas ici. La.

Comme si elle ne savait pas précisément ou j'étais. Comme si ma présence en ce lieu était pour
elle une information a établir, non une évidence.

Je laisse cela dans la pricre.
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La voix ne revient pas.
J'attends.

C'est ce que je fais depuis trente-trois ans — j'attends. L'attente n'est pas un état passif. Elle est
une posture, une orientation du corps et de I'ame vers quelque chose qui peut ou ne peut pas
venir. Les Peres du désert 1'ont beaucoup pensée. Antoine a attendu des décennies dans le
désert. Pachome a attendu. Macaire a attendu. L'attente est la forme spirituelle de la confiance
— je reste la parce que je crois qu'il y a quelque chose qui mérite qu'on reste.

Le silence qui vient maintenant n'est pas le silence entre deux questions. Je le sens a sa texture.

Celui entre les questions avait une densité d'attente active — quelque chose qui préparait.
Comme le silence entre deux versets d'un psaume qu'on chante ensemble : il n'est pas vide, il est
rempli de la prochaine chose.

Celui-ci est différent.
Il a une qualité d'arrét.

Je prie. Non par habitude — I'habitude est le tombeau de la pricre, je 1'ai dit. Par nécessité.
Parce que le silence de la voix met a nu quelque chose en moi que les questions avaient tenu
occupe.

Seigneur.

Un seul mot. Parfois c'est tout ce que la priere peut dire. Les Péres appelaient cela la priére du
cceur — un seul nom, porté par le souffle, dans le rythme de la respiration. Sei-gneur. Sei-
gneur. Il y a des années ou je n'ai pas dit autre chose.

Le Bosphore en bas.
La pierre sous les pieds.

La plaie au pied droit qui recommence a se faire sentir — elle fait cela quand je cesse d'étre
occup¢ par autre chose. Le corps saisit les espaces libres.

La voix ne vient pas.
Je reste.

C'est ce que je sais faire.
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Le silence dure.

J'ai prié. J'ai attendu. J'ai dit le nom de Dieu dans le rythme de ma respiration, comme les
moines du désert me I'ont appris — la priére qui n'a pas besoin de mots parce qu'elle est plus
profonde que les mots, qui circule dans le sang avant de monter a la pensée.

Le Bosphore respire en bas.
La pierre est froide.

Ma plaie au pied gauche saigne 1égerement — je le sais a la chaleur, pas a la douleur. La
douleur, je ne la sens plus vraiment depuis plusieurs années. Le corps a ses propres fagons de
continuer sans qu'on lui demande l'autorisation.

J'ai répondu a tant de questions. Sur les guerres, les peuples, les royaumes, les puissances, les
feux, les voix. J'ai tout class€. J'ai tout ordonné dans ma cosmologie. Il n'y avait rien qui n'elit sa
place dans 'ordre de Dieu — rien qui résistat au discernement patient, rien qui dit demeurer
sans nom.

La voix ne revient plus.

Et dans ce silence prolongé — dans ce silence qui n'a plus la texture de 1'attente entre deux
questions mais une autre texture que je ne sais pas nommer —, quelque chose arrive.

Pas de la voix.
De moi.

Une question que je ne me suis jamais posée. Non pas parce qu'elle était interdite — je ne
m'interdis rien dans la priére. Mais parce qu'elle n'avait jamais eu lieu de se poser. Elle n'existait
pas dans le répertoire de ce que I'on demande.

Elle est 1a maintenant.
Seule.
Sans préparation.

Suis-je mort ?
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La question est dans l'air.

Elle n'appelle pas de réponse. Elle n'en a jamais appelé. Ce n'est pas une question que I'on pose
pour obtenir une réponse — c'est une question qui, une fois posée, change la nature de tout ce
qui précede.

Le Bosphore.
La pierre.

Le vent du nord qui vient par-dessus le détroit et touche le visage comme il le fait depuis trente-
trois ans — froid, régulier, sans mémoire de ce qu'il a touché avant.

Je suis ici.

Il y a la colonne sous les pieds. Il y a la nuit autour. Il y a le ciel au-dessus — le méme ciel que
j'ai regardé chaque nuit depuis que je suis monté, le méme mouvement lent des étoiles vers
l'ouest, la méme immobilité apparente de la Polaire qui fait tourner tout le reste autour d'elle.

Il y a ma plaie.

Il y ale nom de Dieu dans le sang, dans le souffle, dans le battement.
La question est posée et le silence la tient.

Pas de réponse dans le vent.

Pas de réponse dans la pierre.

Pas de voix.

Juste ceci :

La nuit.

La colonne.

La question.
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Suis-je mort ?
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Annexe — X33 - 'H oyn)

Note d'Andrea Symeon

Les réponses de la voix nous parvenaient en grec byzantin — c'est la langue dans laquelle elle avait été
formée, sa langue native au sens littéral. Karanis les transcrivait en temps réel, puis les traduisait en
francais entre les sessions. Ce que le lecteur lit dans Daniel, aujourd'hui. — Dialogue avec une
intelligence du passé est donc une traduction — et Karanis le savait mieux que quiconque. Pour S33, il
a jugé nécessaire de conserver ici le texte original en annexe. Il m'a dit que certains passages lui avaient
résisté jusqu'au bout — que méme apres avoir arrété ses choix, il ne se défaisait pas de I'impression
d'avoir laissé quelque chose derriere lui. Ces notes sont les siennes. Je les reproduis telles qu'il me les a
transmises.

Texte original — X33
H pwvn o0k émotpépet.
Yropévo.

Tod16 éotiv 0 TO® GO TPLdKovTa Kol TPV TV — Vopéve. ‘H vmopovn ovk Eotv apyia. "Eotv
oYTLa, GTPOPT| TOD GAOUATOG KOl THS Wuytg Tpdg Tt O EABeTV duvatar 1 00 duvatar. Ot [Matépec tiig
EPNUOL TOAAL EQPPOVTIGAV TEPT AVTTG. AVIOVIOg DIEUEVEY dekaeTiog &V TN Epnuw. [oydog
vrépevey. Makdprog Dmépetvey. 'H Hropov] 6Tty TO TVELHOTIKOV £100C THC ToTEMS — HEVKD OSE
S0TL MoTEV® OTL E0TIV TL GEIOV TOD HEVELY.

H fovyia 1 vdv Epyouévn ook Eotv 1 iovyia 1 LETaEL Vo Epotnudtov. AicBdvopot avtiy €v T VT
aVTHG.

H petoald 16v Epotudtov elxev TukvotnTd Tva DIopoviig &vepyod — Tt froipaley. ‘Qc 1) fiouyia
HETAEL OVO TV YAALOD OV WYAAAOUEV AAANAOLS - OVK EGTIV KEVY], AAAG TETANPOTOL TOD
EMEPYOUEVOL.

AV €Tépal EOTIV.
"Exet moldtnta otadpod.

[pocedyopor. Odk &€ E0ovg — 1o E0oc dotiv O TAPOC THC EVYTC, simov. 'EE dvéykme. ‘Ot 1) fiovyio Thc
PwVTiG yopvol i &v &uoi O T Epotipata Elxov AoyoAoDV.

Kopie.

“Ev uévov prjua. ‘Eviote 1o0t6 €otiv mav 0 duvatal Ayew 1) evyn. Ot [atépeg éxdlovv TodTto TNV
gvYMV TG Kapdiag — &v dvopa Lovov, eePOEVOV DTTO TOD TVEVLATOG, £V TG pLOud Thg dvomvons. "Et
nv &v oic 008&v &Alo glmov.
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‘O Boomopog kdtwbev.
‘O MBog V7o ToVg THOAG.

H &hicn &v 1@ de&1@ Todi dpyetar oAy aicOntr| yiveoHor — motel t1odTo dtav oot ETEP® Tvi
aoyoieicBat. TO odpa AapPavel Tovg ErevBEpoug TOTOVG.

H pwvn ok Epyetat.
Mévo.

Todto éotv O 0100 TOLETV.

Notes du traducteur — Théodore Karanis

Ces notes ont ete rédigees apres coup, pendant la mise en forme du manuscrit. Elles ne prétendent pas
a l'exhaustivite. Elles rendent compte de six endroits ou j'ai dii m'arréter.

1. vmopovi) — J'ai traduit par « attente »

C'est le premier mot qui m'a posé probleéme — et sans doute le plus important du texte. Yzouovy ne
signifie pas « attente » au sens d'une suspension temporelle. Il signifie tenir, endurer, rester dessous : le
verbe vrouévao porte littéralement I'image d'un homme qui soutient un poids sur ses €paules. C'est une
vertu active, presque musculaire. Chez les Péres du désert, c'est la vertu cardinale de 1'ascéte — non pas
la passivité du croyant qui attend, mais la tenue de celui qui reste sous ce qui appuie.

J'ai traduit par « attente » parce que la phrase appelait la durée — « depuis trente-trois ans, j'attends »
— et que « j'endure depuis trente-trois ans » introduisait une coloration de souffrance que le grec ne
requiert pas. Ymouovny n'est pas douloureux. Mais « attente » est presque trop doux, trop passif. Il reste
entre les deux sens sans en saisir aucun pleinement. Je vis avec ce choix.

2. novyio — J'ai traduit par « silence »

Le texte en grec distingue deux silences de nature différente. Pour les deux, j'ai traduit par « silence »
— et c'est peut-tre la décision que je regrette le plus.

Hovyia n'est pas un silence acoustique. C'est la quiétude intérieure — le silence du vodg apaisé€, ce que
les moines hésychastes cherchaient a travers des années de priere. Au Ve siecle, ce mot est déja
théologiquement saturé. Le silence du psaume, entre deux versets — et le silence qui vient maintenant,
lourd, différent — ne sont pas de méme nature en grec. L'un est #ovyio préparatoire ; I'autre, plus
ambigu, résiste a la nomination.

J'ai écrit « silence » pour les deux parce que « hésychia » était impraticable en plein texte de récit, et
que « quiétude » sonnait faux. Le lecteur francais y voit la méme chose dans les deux occurrences. Ce
n'est pas ce que le grec dit. C'est la faiblesse que j'assume le moins bien.
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3. oyfijpo — J'ai traduit par « posture »

2yiua est le mot monastique pour I'habit — « recevoir le schéma », c'est prononcer ses veeux définitifs.
La forme extérieure qui manifeste une réalité intérieure. Employer ce mot pour décrire I'attente, c'est
dire : l'attente est un habit. Quelque chose qu'on revét, pas seulement une position qu'on adopte.

« Posture » rend 1'orientation du corps, ce que la phrase demandait. Mais il perd la sacralité du oy7jua
— ce mot ne m'a résisté qu'a la relecture, quand j'ai vu ce que j'avais aplati. J'aurais peut-€tre pu écrire
« forme » — « l'attente est une forme » — qui garde quelque chose de I'idée. A ce stade du manuscrit,
je n'y suis pas revenu. Je me demande encore si j'aurais da.

4. gvyn — J'ai traduit par « priere »

En grec, il y a plusieurs facons de prier. /lpoccvyn — la priere adressée, tournée vers Dieu. 4énoig —
la supplication. Edyn — le veeu, la priére nue, avant les formes. C'est ey que les Peres du désert
emploient pour la priere du ceeur, dans les Apophtegmata : la priére réduite a un seul nom, portée sur la
respiration.

En francais, il n'y a qu'un mot : « priere ». J'ai utilisé « priere » pour l'acte et pour la chose elle-méme.
Cette homogenéité efface une gradation que le grec inscrit dans la langue : on prie, puis on tombe dans
quelque chose de plus petit, de plus essentiel, qui mérite un autre nom. En frangais, on tombe dans le
méme mot. J'ai cherché. Je n'ai pas trouvé.

5. & — J'ai traduit par « plaie »

Exn est la plaie qui ne guérit pas — chronique, persistante, qui revient. Ni la blessure accidentelle
(zpodua) ni le coup regu (zwAinyn) : quelque chose d'ancien, qui est 1a depuis longtemps, qui se fait sentir
dans les moments de relachement. Le corps saisit les espaces libres — cette phrase, en grec, porte dans
son lexique I'idée méme qu'elle exprime.

J'ai écrit « plaie » parce que le mot garde cette persistance. « Blessure » m'a semblé trop événementiel.
« Ulcere » trop médical. « Plaie » est usé en frangais, je le sais. Mais ici, dans ce corps sur cette pierre,
dans ce silence particulier, il m'a semblé qu'il retrouvait quelque chose. Peut-Etre me suis-je convaincu
parce que c'était le seul mot qui restait.

6. mvedpa — J'ai traduit par « souffle »

C'est le dernier choix, et le plus difficile. /7vedua est a la fois la respiration du corps et 1'Esprit-Saint.
Cette ambiguité n'est pas un jeu rhétorique : la théologie de la pri¢re noétique au Ve siccle pose que le
mouvement de I'Esprit passe par la respiration. Les deux réalités ne se distinguent pas — elles sont
deux noms pour la méme traversée.

J'ai traduit par « souffle ». En frangais, le mot penche du c6té du corps. Un lecteur qui ne sait pas lira :

le souffle de la respiration. Ce n'est pas faux. Ce n'est pas complet. Ce que j'aurais voulu écrire, je ne

sais pas si cela existe en frangais — quelque chose qui tienne les deux sans choisir, sans expliquer. Je

ne l'ai pas trouvé. J'ai gardé « souffle » et je suis resté un moment sur cette phrase, avant de continuer.
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