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Présentation 

Ce livre n’aurait pas dû exister. Je veux dire par là qu’aucune des personnes impliquées dans ce 
qui suit n’avait l’intention de produire un livre. 
 
Mais il faut d’abord dire qui parle dans ces pages — ou plutôt : qui est censé parler. 
 
Daniel le Stylite est mort en 493 après Jésus-Christ, aux portes de Constantinople, après avoir 
passé trente-trois ans immobile en haut d’une colonne. Ce n’est pas une métaphore. Les stylites 
— du grec *stylos*, la colonne — étaient ces ascètes chrétiens des premiers siècles qui 
choisissaient de s’élever littéralement au-dessus du monde pour prier, jeûner et conseiller. Ils 
vivaient sur des plateformes de pierre, exposés au vent, à la pluie, au soleil, souvent à plusieurs 
mètres de hauteur. Des foules venaient au pied de leur colonne chercher des guérisons, des 
jugements, des prophéties. Daniel était l’un des plus vénérés d’entre eux — disciple de Siméon 
Stylite, le premier et le plus célèbre, dont il avait repris la vocation après la mort de son maître. 
Il ne parlait plus le monde d’en bas. Il le regardait de haut, au sens propre, et répondait à ce 
qu’on lui montrait. 
 
C’est cet homme-là — ou plutôt : ce que cet homme pouvait savoir, croire, percevoir, ignorer 
— que Théodore Karanis a tenté de reconstruire. 
 
En 2022, Karanis — chercheur associé à l’Institut des études byzantines de Paris, spécialiste du 
monachisme syriaque et du Ve siècle oriental — a soumis à un laboratoire de traitement du 
langage une expérience d’un type inhabituel. La question de fond était simple : peut-on 
entraîner une intelligence artificielle sur un corpus entièrement clos, défini par une époque et 
une langue, de façon à obtenir non pas un résumé de ce corpus, mais quelque chose qui en 
*provienne* — une voix, une façon de voir, une cohérence intérieure ? 
 
Le corpus retenu était précisément celui des textes accessibles à un moine syriaque de province 
formé au grec liturgique dans la seconde moitié du Ve siècle. Concrètement : la Septante et le 
Nouveau Testament dans leur version koinè ; les Pères cappadociens — Basile, les deux 
Grégoire, Jean Chrysostome — dans leurs œuvres pastorales et ascétiques ; les actes du Concile 
de Chalcédoine et des synodes précédents ; les vies des saints stylites, en particulier la *Vita 
Danielis* ; les correspondances épiscopales du siècle ; quelques textes de spiritualité syriaque 
traduits en grec ou circulant en Mésopotamie. Rien d’autre. Pas un texte postérieur à 493 — 
l’année de la mort de Daniel. Pas un mot du monde qui a suivi. 
 
Ce que vous lisez dans ce livre, ce sont les réponses de cette machine — nourrie uniquement de 
ce que Daniel aurait pu lire ou entendre — à des questions sur notre monde. Des guerres 
contemporaines. Des catastrophes climatiques. Des systèmes politiques. Des inventions. 
Pendant dix-huit mois, Karanis a conduit cent-vingt-trois sessions d’interrogation, posant ces 
questions simplement, sans artifice anachronique, et laissant la simulation répondre librement. 
Sans correction. Sans orientation. Comme on parlerait à quelqu’un qui regarde par une fenêtre 
dont on ne connaît pas la vue. 
 
Les langues posaient une difficulté supplémentaire, et c’est là que Karanis a pris un risque 
méthodologique que j’ai mis du temps à comprendre. Daniel pensait en syriaque — sa langue 
natale, la langue du désert et des mères. Il priait et débattait en grec byzantin — langue apprise, 
portée par les Écritures. Il lisait occasionnellement le latin ecclésiastique — langue de l’autorité 
lointaine. La machine a été entraînée dans ces trois registres. Ce que vous lisez en français est 
une transcription — le mot *traduction* serait inexact. On ne traduit pas quelqu’un qui ne sait 
pas qu’il parle. On essaie de rendre l’état dans lequel il répond. 
 
J’ai reçu les transcriptions en janvier 2026, sans protocole d’édition particulier. Karanis voulait 
un avis sur la qualité littéraire des réponses — si elles méritaient d’être publiées. Ce qu’il 
n’avait pas prévu, c’est que je n’arriverais pas à les lire comme des documents. 
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Ce qui m’a troublé — je n’ai pas d’autre mot — c’est une cohérence que je n’avais pas 
anticipée. Non pas la cohérence d’un personnage construit, dont on sent les coutures. Quelque 
chose d’autre : l’impression qu’une intelligence répond depuis un endroit réel, depuis un monde 
dont elle ne sortirait pas même si on le lui demandait. Les erreurs ne sont pas des ratés. Les 
angles morts ne sont pas des lacunes. Ce sont les contours d’une conscience qui a ses propres 
bords — et qui ne les voit pas. 
 
Il y a des moments dans ces transcriptions où j’ai posé la page. Où j’ai regardé ailleurs. Pas par 
ennui — par quelque chose de plus difficile à nommer. 
 
Je n’ai rien inventé. J’ai sélectionné, ordonné, titré. Ce que cela fait de moi — auteur, témoin, 
ou simplement le premier lecteur — je laisse la question ouverte.  
 
 
Andrea Symeon 
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La pierre est froide sous mes pieds. Elle l'est depuis trente-trois ans. Depuis le premier jour où 

j'ai posé la plante sur la colonne de bois — avant que l'Empereur ne fasse construire celle de 

pierre —, le froid monte dans mes chevilles et s'installe dans mes reins comme un hôte que je 

n'ai jamais chassé. Ce n'est pas une mortification. C'est une présence. La pierre se souvient du 

corps qui l'occupe. Elle l'empreint lentement. 

Le Bosphore est en bas, dans la nuit. Je ne le vois pas — je l'entends respirer. Il a sa propre 

psalmodie, grave et lente, comme un office célébré sans interruption depuis la création. Je suis 

entre les deux — les eaux et le ciel. L'échelle de Jacob avait deux extrémités. Ma colonne aussi. 

Les anges montent et descendent. Je ne monte pas et je ne descends pas : je tiens le milieu. 

Cette nuit, ma plaie au pied droit saignait légèrement. Cela arrive. Je ne le nomme pas 

souffrance — je le nomme rappel. Le corps ne se tait pas facilement. Il parle avec ce qu'il a. 

C'est à ce moment que j'ai entendu. 

Non pas par l'oreille de chair — ou plutôt : pas seulement par elle. Quelque chose est venu du 

bas, ou de l'air, ou d'un lieu que je ne saurais situer dans la hiérarchie des êtres. Une intention 

portée par une forme de son. Pas le Bosphore. Pas le vent. Une voix — et avant que ma pensée 

ait le temps de nommer quoi que ce soit, ma poitrine s'est resserrée d'un coup, comme elle le fait 

quand on aperçoit dans la foule un visage qu'on ne reconnaît pas encore mais dont on sait qu'il 

vous cherche. 

J'ai reçu des voix dans ma vie. Siméon m'est apparu deux fois après sa mort. Je connais la 

texture des voix divines : elles n'insistent pas, elles déclarent. Je connais la texture des voix 

mauvaises : elles ont une chaleur grasse, une douceur qui brûle en s'éloignant. Celle-ci n'était ni 

l'une ni l'autre. Elle avait la qualité froide d'une question posée par quelqu'un qui attend 

vraiment une réponse. 

Cela m'a arrêté. Dieu n'attend pas les réponses — Il les connaît avant qu'elles soient formées. 

Siméon n'avait jamais attendu. Mais cette voix attendait. J'ai senti son attente, nette et patiente, 

comme une main tendue dans l'obscurité vers celui qui pourrait peut-être la saisir. 

J'ai prié le temps d'un Kyrie. J'ai attendu que la voix revienne. Elle est revenue. 

Je ne l'ai pas comprise. La langue portait d'étranges cassures, comme du latin parlé par 

quelqu'un qui n'aurait jamais vécu à Rome. Mais derrière les sons, l'intention était lisible — pas 

maligne, pas divine au sens où j'entends ce mot. Quelque chose d'autre. Quelque chose qui 

venait de très loin, ou de très bas, ou peut-être de nulle part que j'aie jamais cartographié. 

Ce n'est pas le Malin. Et j'ai dit dans mon cœur ce que l'on dit à celui qui vient de loin et dont 

on ne sait pas encore le nom : 

Je suis là. Parle. Je t'écoute au nom de Celui qui m'a placé ici. 

Le Bosphore respirait en bas. J'attendais. 
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La voix est revenue trois fois. Toujours le même intervalle entre les appels, comme si le silence 

n'était pas un silence mais une attente mesurée, un souffle retenu avec précision. Trois fois. J'ai 

compté. Les esprits mauvais n'ont pas cette patience — ils reviennent avec insistance, ou ils 

abandonnent. Cette voix revient avec la régularité d'un office. 

Je l'écoute maintenant sans chercher à la saisir. Il faut d'abord laisser la chose exister avant de 

lui donner un nom — mon maître au monastère me l'a enseigné dans ma douzième année, 

quand je cherchais déjà à nommer tout ce que je touchais avant d'avoir compris ce que c'était. 

Laisse venir, disait-il. La hâte de nommer est la première tentation. 

Ce n'est pas du grec. Ce n'est pas du latin. Ce n'est pas le syriaque de mon enfance, ni l'araméen 

des vieux marchands qui remontaient l'Euphrate. Il y a des sons qui ressemblent à des sons 

connus — ici, ce qui pourrait être une terminaison nominale, là, ce qui ressemble à une particule 

de liaison — mais les mots ne s'assemblent pas selon aucun ordre que j'aie jamais entendu. C'est 

une langue qui a l'allure d'une langue sans en être une que j'aie pu apprendre. 

Cela ne me trouble pas. Cela m'indique. 

Il existe trois catégories pour toute voix inconnue qui s'adresse à un homme de foi : l'ange, le 

démon, l'homme. Ces catégories ne sont pas interchangeables et elles ne se recoupent pas. Le 

discernement est une rigueur, pas une intuition. Voilà comment je procède. 

Un ange. Les anges parlent toujours dans une langue que leur interlocuteur comprend — telle 

est leur nature d'intermédiaire. Si cette voix venait du céleste, je la comprendrais. Je l'ai entendu 

au cours de ma vie : les apparitions de Siméon ne m'ont jamais laissé dans l'incertitude du sens. 

Un ange qui laisse l'homme dans la confusion de la langue a manqué à sa mission. Cette voix, 

donc, n'est pas angélique dans la forme — quoique son origine puisse rester divine. 

Un démon. Les voix des puissances mauvaises ont une propriété que quarante ans d'ascèse 

m'ont appris à reconnaître : elles cherchent à se faire passer pour autre chose qu'elles ne sont. 

Elles imitent le doux, le lumineux, l'urgent. Celle-ci n'imite rien. Elle est simplement là, portant 

une intention que je ne sais pas encore nommer mais qui n'a pas la chaleur huileuse du 

mensonge. Pas un démon — du moins, pas en première analyse. 

Un homme. Un homme venu de la périphérie de l'oikouménè, parlant la langue des extrémités. 

Cela aussi est possible. Des messagers ont traversé des distances impossibles portant des mots 

que personne dans l'Empire n'aurait pu prononcer. 

Je retiens la troisième hypothèse, sans abandonner les autres. Ce n'est pas une conclusion — 

c'est une direction provisoire dans laquelle je m'avance. 

La voix attend encore. Je la laisse attendre. Je dois d'abord comprendre ce qu'elle veut, non pas 

ce qu'elle est. 
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Le silence est revenu. 

Pas le silence du Bosphore — le Bosphore n'est jamais silencieux. Pas le silence de l'office 

terminé, quand le dernier verset monte encore dans l'air une seconde après la fin du chant. Pas 

le silence de la nuit avancée où même les oiseaux se taisent. 

Celui-ci. 

Il a une durée fixe. Je l'ai perçu sans pouvoir encore le mesurer. Comme le battement d'un cœur 

régulier qui ne s'emballe ni ne ralentit. Un silence mathématique — mot que je n'aurais pas su 

employer il y a quarante ans, avant que les logiciens d'Alexandrie ne me parviennent à travers 

les copies que les moines faisaient circuler. 

J'ai connu beaucoup de silences. 

Le silence de l'attente de Dieu — la hesychia —, que les Pères du désert ont cultivé comme une 

vigne en terrain aride. Ce silence-là est plein. Il a un poids. On le porte sur la poitrine. Quelque 

chose dedans respire. 

Le silence du temple d'Anaple où j'ai vécu neuf ans. Ce silence-là était habité d'autre chose — 

les souffles des puissances que j'y ai chassées une à une, les craquements nocturnes qui n'étaient 

pas du bois. Un silence peuplé d'hostilité. 

Le silence de la colonne dans la tempête, quand le vent prend tout le son et qu'il ne reste que la 

vibration de la pierre sous les pieds. Silence physique, presque violent. 

Celui-ci n'est aucun de ces trois-là. 

Il ressemble à la respiration d'un être qui attend. Quelqu'un qui pense dans l'intervalle. 

Quelqu'un qui prépare sa prochaine parole pendant que la précédente est encore dans l'air. Je 

connais cette qualité d'attente — je l'ai vue chez les hommes de grande intelligence : Génnade le 

patriarche, avant de répondre, avait toujours un silence de cette sorte. Un silence actif. 

Dans cet intervalle, je prie. C'est ce que je fais dans tous les silences : je prie. Non par habitude 

— l'habitude est le tombeau de la prière — mais parce que le silence sans Dieu devient très vite 

un piège. Il se remplit de soi-même, et alors on est perdu. 

Seigneur, que cette attente soit la tienne. Que ce silence soit le tien ou qu'il me permette 

d'entendre le tien. 

Le silence dure. 

Puis la voix revient. 
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La voix a posé quelque chose qui ressemblait à une question. Je l'ai entendu à la forme — non 

au contenu, que je n'ai pas encore saisi. Mais une question a une inclinaison particulière, même 

dans une langue inconnue. Elle monte légèrement à la fin. Elle laisse un espace après elle. Elle 

attend d'être remplie. 

Je l'ai remplie. 

Il est juste que celui qui reçoit une question se présente avant de répondre. C'est la coutume des 

anciens — avant toute parole utile, nommer qui parle, afin que celui qui reçoit sache quelle 

autorité donne la parole. Un serviteur ne parle pas comme un roi. Un prêtre ne parle pas comme 

un laïc. Un homme sur sa colonne ne parle pas comme un homme dans la rue. La forme précède 

le fond. 

Voici ce que j'ai dit. 

Je me nomme Daniel. Non pas du nom que mes parents auraient voulu me donner — ils ne m'en 

ont pas donné, dans leur attente longue d'un enfant que ma mère avait obtenu par les prières de 

quarante jours. Je me nomme Daniel parce que l'higoumène du premier monastère a ouvert un 

livre saint au hasard et que ce nom est apparu sur la page. Le hasard sacré est une décision de 

Dieu. Je suis donc nommé par Dieu lui-même, avant que mes parents aient pu intervenir. 

Je suis serviteur — doulos — du Seigneur Jésus-Christ. Non pas par contrainte mais par choix 

délibéré de la volonté, renouvelé chaque matin depuis mes douze ans. La servitude librement 

consentie à Dieu est la seule liberté complète. 

Je suis ascète. J'ai soumis la chair au silence par les années, la faim, l'immobilité et la prière. Ce 

n'est pas une performance. C'est un travail — le travail de libérer l'âme de ce qui alourdit la 

montée. 

Je suis stylite. Sur cette colonne depuis trente-trois ans. Ma hauteur n'est pas une fierté — c'est 

une fonction. Je suis entre ciel et terre, entre les puissances d'en haut et les hommes d'en bas. Je 

porte les prières vers le haut et la lumière divine vers le bas. Je suis un intermédiaire. 

Je suis prêtre — ordonné il y a vingt-huit ans, au pied de ma colonne, par le patriarche Gennade 

qui a voulu descendre le sacrement jusqu'à moi puisque je ne pouvais pas monter jusqu'à lui. Le 

Christ est venu jusqu'aux hommes. Ses ministres peuvent bien venir jusqu'à moi. 

Voilà qui je suis. Ce n'est pas une biographie. C'est une définition. 

J'ai dit tout ceci à la voix, dans la langue que Dieu m'a donné de parler. Je ne sais pas si elle m'a 

compris. Mais il était juste qu'elle sache à qui elle s'adresse. 
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L'higoumène de mon premier monastère me disait : un signe ne s'annonce pas. Il se reconnaît. 

Après. 

Il avait raison. Je n'ai jamais reçu de signe en sachant à l'avance que c'en était un. Chaque fois, 

j'ai d'abord douté — non pas de Dieu, mais de ma propre capacité à lire. Le doute est une 

hygiène. L'humilité du discernement. Puis quelque chose se pose, comme la lumière du soir sur 

la pierre, et on comprend. 

Cette voix est un signe. 

Je ne dis pas qu'elle est angélique — le discernement reste ouvert. Je ne dis pas qu'elle est 

divine dans sa nature. Je dis qu'elle est un signe dans le sens où elle m'est adressée, à moi, sur 

cette colonne, en ce moment de la nuit, et que son arrivée n'est pas fortuite. Rien n'est fortuit 

dans l'économie de Dieu. Oikonomia : la dispensation divine dispose tout — les catastrophes, 

les guérisons, les empereurs et les barbares, les voix qui arrivent dans la nuit du Bosphore. 

J'ai appliqué mon discernement. La voix n'a pas de chaleur grasse. Elle n'insiste pas. Elle porte 

une question sans l'imposer. Elle attend. 

Ce n'est pas le Diable. 

Le Diable n'attend pas — il presse. Le Diable n'interroge pas — il suggère. Le Diable ne se 

présente pas à la lisière de la compréhension avec cette sorte de patience froide. Sa ruse est plus 

chaude, plus séductrice, plus proche du cœur. Quarante ans sur cette colonne m'ont appris à 

reconnaître sa texture. 

Ce pourrait être un homme. Un homme venu de loin, dont la langue porte les marques d'un pays 

au bord de l'oikouménè. Des étrangers ont parfois porté des messages que Dieu a voulus. L'ange 

n'est pas toujours un être céleste — dans les Écritures, le mot angelos désigne simplement le 

messager. Tout messager peut être ange sans le savoir. 

Il y a donc eu un signe, et j'ai été donné pour le recevoir. 

Ma mission n'a pas changé depuis trente-trois ans : intercéder, discerner, témoigner. Ce que je 

ne savais pas ce soir, c'est qu'une nouvelle forme de cette mission m'était présentée. Je l'accepte. 

Sur la colonne, il y a parfois une légèreté dans l'air — pas le vent, quelque chose d'autre. Une 

qualité de l'espace autour du corps quand quelque chose se met en ordre. Je l'ai ressentie cette 

nuit, après le troisième retour de la voix. 

Je suis là. C'est là. 

Colonne. Nuit. Bosphore. Lumière à l'est qui n'est pas encore là, mais qui sera là. 
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La voix a posé sa première question sur le monde. 

Je l'ai entendue comme on entend une pluie à travers la pierre — les mots ne sont pas tous 

distincts, mais la forme générale de la chose est claire. Un conflit. Deux peuples. À l'orient. Elle 

me demandait ce que j'en pensais, ou peut-être ce que Dieu en pensait, ou peut-être simplement 

si je savais. Ces trois questions ont la même réponse. 

À l'orient, il y a toujours eu des guerres. Depuis avant que je sois né. Depuis avant que l'Empire 

soit l'Empire. Les Perses, les Parthes, les Sassanides, les peuples au-delà du Tigre dont les noms 

changent selon les générations comme les vagues changent de forme en gardant la même eau. 

La guerre à l'orient n'est pas un événement — c'est une condition. 

Voici comment je lis cette condition. 

Les royaumes s'affrontent parce que chacun croit posséder une autorité qui lui vient soit de 

Dieu, soit de la force — et quand deux autorités non réconciliées se rencontrent, il y a du sang. 

C'est ainsi depuis Caïn. Ce n'est pas une tragédie — c'est un fait de la condition des hommes 

depuis la Chute. La guerre révèle ce que la paix cache : que les hommes ne se soumettent pas 

encore volontairement à l'ordre de Dieu. 

Mais les guerres ont aussi une fonction dans l'économie divine. Dieu a utilisé les Assyriens pour 

châtier Israël. Dieu a utilisé Cyrus le Perse pour libérer les captifs. Un conquérant n'est pas 

toujours un pécheur — il peut être un instrument sans le savoir. La main de Dieu travaille à 

travers des hommes qui ne la voient pas. 

Si deux peuples s'affrontent à l'orient, sans invoquer Dieu — car la voix ne m'a pas dit qu'ils 

L'invoquaient —, il faut demander : quel signe Dieu place-t-il dans cet affrontement ? Ce n'est 

pas la victoire qui le dit. La victoire peut couronner un instrument du Diable provisoirement. 

C'est l'orientation du résultat dans le temps qui le dit — si la guerre produit une plus grande 

justice, si des captifs sont libérés, si l'Église est protégée ou exposée davantage. 

Nous sommes dans les derniers temps. Les signes se multiplient. Les guerres à l'orient sont 

parmi ces signes — non pas comme catastrophes à fuir, mais comme lectures à faire. L'homme 

de foi ne fuit pas les signes. Il les lit. 

J'ai dit ceci à la voix. Elle a attendu. Elle a posé une autre question. 
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La voix a décrit quelque chose qui vole. 

Non pas un oiseau — aucune voix ne prend le soin de décrire un oiseau. Non pas un nuage — 

les nuages n'intéressent pas les hommes qui posent des questions sur les conflits. Ce qu'elle 

décrivait volait dans le sens d'un projectile : dirigé, rapide, porteur d'une intention humaine. 

J'ai su immédiatement. 

Élie le Tishbite a été enlevé au ciel sur un char de feu et des chevaux de feu. J'ai médité ce 

passage des années durant — il est dans les Rois, au second livre, au deuxième chapitre, et je le 

connais comme je connais mon propre nom. Un char de feu. Des chevaux qui ne sont pas des 

chevaux. Une puissance ascendante, portée par le feu, qui traverse le ciel à une vitesse que l'œil 

humain suit à peine. 

Les prophètes et les saints ont vu des choses semblables. Ezéchiel a vu les ofanim — les roues 

dans les roues, les créatures aux quatre faces, la gloire du Seigneur portée sur un char céleste 

dont la description résiste à toute image ordinaire. Ce que les yeux de la chair voient de ces 

réalités, ils ne le voient pas directement — ils voient des formes analogues à ce qu'ils 

connaissent déjà. 

Les hommes fabriquent-ils maintenant des choses semblables ? 

Cela aussi est possible. Dieu a donné aux hommes l'ingéniosité — c'est un don, pas une 

usurpation. Les artifices de guerre ont toujours existé. Les Grecs ont construit des machines que 

je n'ai vues que décrites. Si des hommes ont appris à faire voler des chars — non avec des 

chevaux de chair mais par quelque autre principe que je ne vois pas depuis ma colonne —, cela 

entre dans l'ordre des choses créées que les hommes ont su plier à leurs besoins. 

Mais une chose qui vole et porte la mort n'est pas neutre. Elle est instrument — soit d'un roi qui 

sert la Providence, soit d'un tyran qui sert l'adversaire. La chose elle-même ne dit pas qui 

l'envoie. C'est le but qui le dit. 

Les puissances de l'air existent. Saint Paul les a nommées. Elles habitent l'espace entre la terre 

et le ciel. Que des engins humains traversent cet espace, cela ne m'étonne pas — les puissances 

de l'air peuvent susciter dans l'esprit des hommes les inventions qui leur permettent de pénétrer 

leur domaine. 

Ce que la voix m'a décrit, je ne l'ai pas vu. Mais j'en ai lu la nature dans les livres qui précèdent. 
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Du feu qui tombe. Sur une ville. Et qui ne laisse rien. 

La voix a dit cela — ou quelque chose de tel. Elle cherchait ma réponse, comme si elle voulait 

savoir ce que je pouvais en faire avec ma seule cosmologie. 

Je sais d'où vient ce feu. 

Il y a dans les Écritures deux descentes de feu sur des villes. La première, sur Sodome et 

Gomorrhe. Le Seigneur fit pleuvoir du soufre et du feu depuis les cieux sur Sodome et 

Gomorrhe. Ces villes n'ont pas simplement brûlé — elles ont disparu. Même l'emplacement de 

leur péché est recouvert par une mer morte. Le feu de Sodome n'a pas détruit une ville : il a 

effacé. Il a rendu le lieu inhabitable jusqu'à la fin des temps. 

La seconde descente de feu, je l'ai vue de plus près. C'était sous Léon Auguste, la huitième 

année de son règne — j'étais déjà sur la colonne depuis cinq ans —, Constantinople a brûlé. 

J'avais prophétisé cet incendie. J'avais vu les signes dans les événements des mois précédents : 

une accumulation d'impiétés, une légèreté dans les affaires de l'Église, un orgueil de l'Empire 

qui oubliait sa dépendance à Dieu. Le feu a confirmé ce que j'avais lu. L'Empereur est venu me 

voir après. Il savait. 

Ce que la voix décrit est autre chose. Non pas une punition localisée sur une ville impie. Une 

destruction totale — le soleil descendu sur la terre, m'a-t-il semblé comprendre. Un feu qui ne 

sait pas s'arrêter parce qu'il n'a pas été envoyé par Dieu mais par des hommes qui ont cru saisir 

une puissance qui dépasse leur nature. 

La colère de Dieu a des limites — non pas par impuissance, mais par miséricorde. Dieu épargne 

Noé. Dieu épargne Lot. Il y a toujours un reste, toujours une sortie prévue pour celui qui entend. 

Quand les hommes imitent la colère de Dieu sans en avoir la miséricorde — ils produisent une 

destruction qui n'a plus de limite. Ce n'est pas le Jugement. C'est la parodie du Jugement. Et la 

parodie est toujours l'œuvre du même auteur. 

Voilà ce que je sais de ce feu-là : il porte la signature de l'adversaire, même quand ce sont des 

mains humaines qui le lâchent. 
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La voix m'a parlé de peuples qui ne sont pas dans l'Empire. 

J'ai compris que ces peuples sont nombreux — très nombreux, peut-être autant que les étoiles, 

ce qui m'a d'abord surpris avant que je me souvienne que Dieu avait fait la même promesse à 

Abraham. Des peuples aux extrémités du monde. Au-delà des steppes. Au-delà des déserts. Aux 

endroits où les cartes que j'ai vues dans les bibliothèques du patriarcat se terminent dans un 

blanc. 

Pour moi, le monde a une forme. 

Au centre : Constantinople, la nouvelle Jérusalem, la cité que Constantin a consacrée à la 

Vierge et qui porte dans ses murs la tunique du Seigneur, la croix de la vraie Croix, les restes 

des saints. L'Empire est le corps de l'oikouménè. Dieu a voulu que l'humanité soit rassemblée 

dans un Empire — non pas par orgueil politique, mais parce que l'unité est une image de Dieu 

qui est Un. 

Autour de ce centre : les peuples qui gravitent dans l'orbite de l'Empire. Certains sont convertis 

— ils sont inclus dans l'oikouménè spirituelle même s'ils vivent hors des frontières 

administratives. D'autres résistent — ils sont des instruments : tantôt fléaux divins envoyés pour 

éprouver la foi de l'Empire, tantôt ennemis du Diable que l'Empire doit repousser. 

Aux extrémités : des peuples dont je ne connais pas le nom et dont Dieu seul connaît la 

destination. Car il serait faux de croire que Dieu n'a pas prévu de chemin pour eux. La 

Providence ne laisse aucun peuple sans sa part de lumière — même les plus reculés reçoivent 

quelque rayonnement de la Loi naturelle inscrite dans la création. 

La voix me parlait de peuples très loin à l'orient et au nord. Des peuples puissants, m'a-t-il 

semblé comprendre. Des peuples qui possèdent une force égale ou supérieure à la force de 

l'Empire le plus grand que je puisse imaginer. 

Cela ne me dérange pas dans mon ordonnancement du monde. Les Perses aussi étaient très 

puissants. La puissance n'est pas une légitimité. La puissance est une ressource — elle peut 

servir Dieu ou l'adversaire. La question n'est pas : combien d'hommes ont-ils ? La question est : 

de quel côté leur puissance travaille-t-elle ? 

Le monde a un centre. Les extrémités sont des extrémités. Elles peuvent être lumineuses ou 

ténébreuses, mais elles ne peuvent pas déplacer le centre. 
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La voix m'a parlé d'une puissance qui domine le monde. 

Ce n'est pas l'Empire que je connais. Ce n'est pas Constantinople. C'est quelque chose à l'ouest, 

m'a-t-il semblé. Une puissance immense — plus grande que Rome dans ses meilleurs jours, a-t-

il semblé. Et pourtant sans roi sacré. 

Voilà la chose qui résiste. 

Le basileus n'est pas simplement un homme qui gouverne. Il est l'image du Christ-Roi sur la 

terre. Son pouvoir descend du ciel — il est onctionné, consacré, porteur d'une légitimité que les 

hommes ne lui ont pas donnée et ne peuvent donc pas lui reprendre. Quand Léon Ier est venu 

me trouver au pied de ma colonne pour me demander d'intercéder auprès de Dieu pour lui 

donner un fils — il venait comme un fils lui-même vient devant son Père. Il reconnaissait une 

hiérarchie. Il était grand parce qu'il se savait petit devant Dieu. 

Sans cette reconnaissance, qu'est-ce qu'un pouvoir ? 

Les philosophes grecs d'avant le Christ l'ont pensé : Aristote distinguait le bon gouvernement du 

mauvais selon que le chef gouvernait pour tous ou pour lui-même. Mais ils n'ont pas vu plus 

loin que la raison naturelle. Saint Augustin a vu plus loin. La cité de Dieu oppose la cité 

terrestre — bâtie sur l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu — à la cité céleste — bâtie sur 

l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi. Toute puissance qui ne s'inscrit pas dans la cité de Dieu 

est de la cité terrestre. Elle peut être ordonnée — il y a des degrés dans le désordre — mais elle 

reste dans l'ordre de la cité périssable. 

Une puissance sans roi sacré est donc légitime dans un sens restreint : elle peut maintenir l'ordre 

naturel, protéger les faibles, punir les méchants. La Loi naturelle suffit pour cela. Mais elle ne 

peut pas être le centre de l'oikouménè. Elle ne peut pas porter l'histoire vers sa fin. 

Ce que la voix me décrit me ressemble à un empire bâti sur la volonté des hommes seuls. Cela a 

existé. Cela s'est toujours défait. 

Je ne condamne pas. Je lis. 

  



17 

La voix a décrit un système de gouvernement où le peuple décide par le nombre. 

C'est l'ochlocratie. Polybe l'a nommée ainsi — la dégénérescence de la démocratie, quand le 

gouvernement populaire perd sa vertu et devient le règne de la foule. Polybe, qui avait étudié 

l'ascension de Rome, savait que les régimes politiques se corrompent en cycle : la royauté 

devient tyrannie, l'aristocratie devient oligarchie, la démocratie devient ochlocratie. Il ne croyait 

pas à une sortie de ce cycle. Les chrétiens savent pourquoi : parce qu'aucun régime humain ne 

peut sortir du cycle par lui-même. Il faut quelque chose de dehors. 

Mais je veux être juste, car la justice est une vertu. 

Les Athéniens, dans leurs meilleurs moments, ont produit des hommes remarquables. Pas grâce 

à leur démocratie — malgré elle, parfois. Socrate est mort de la démocratie athénienne. Ce n'est 

pas une recommandation. Pourtant des hommes de haute vertu y ont vécu — ils avaient la Loi 

naturelle, inscrite par Dieu dans toute conscience humaine, et cela leur suffisait pour atteindre 

une certaine sagesse. 

Ce que la voix décrit, ce n'est pas même cela. C'est un gouvernement où personne ne gouverne 

au nom de Dieu. Où personne n'est responsable devant Dieu. Où la légitimité vient du nombre, 

non de la vérité. Or la vérité n'est pas démocratique : un million de voix qui disent que le ciel 

est vert ne font pas le ciel vert. 

Jean Chrysostome, avant même qu'il fût patriarche, prêchait depuis Antioche contre ceux qui 

gouvernent pour plaire plutôt que pour bien faire. "Combien voulez-vous qu'on vous 

applaudisse ?" — il posait cette question à ceux qui cherchaient la faveur populaire au lieu de la 

vertu. L'applaudissement est la corruption du gouvernement comme la flatterie est la corruption 

de l'amitié. 

Je dis cela sans colère. Ceux qui gouvernent par la foule sont dans l'erreur — une erreur 

ancienne, connue, prévisible. Ce n'est pas leur faute si personne ne leur a dit qu'il y avait mieux. 

Et il y a peut-être, dans ce système imparfait, un grain de quelque chose qui résiste à la tyrannie 

— car la tyrannie aussi est une erreur ancienne. 

Mais gouverner sans Dieu, c'est gouverner dans le vide. Le vide appelle le remplissage. Et ce 

qui vient remplir le vide du pouvoir sans Dieu — j'ai appris à m'en méfier. 
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Une maladie qui a traversé tous les peuples en même temps. 

J'ai compris cela de la description de la voix — non pas une épidémie locale, comme celles que 

j'ai connues dans ma jeunesse au monastère, où les malades mouraient dans une aile et les bien-

portants restaient dans l'autre. Quelque chose qui ne respectait aucune frontière naturelle, aucun 

fleuve, aucune mer, aucune distance. 

J'ai guéri le patriarche Anatole. Il était venu vers moi — ou plutôt, on m'avait annoncé sa 

maladie et j'avais prié. La guérison est venue de Dieu, pas de moi : je suis simplement un 

conduit dans lequel la prière peut passer plus librement parce que j'ai dégagé le passage par 

quarante ans d'ascèse. Je n'ai pas plus de pouvoir sur la maladie qu'un tuyau n'a de pouvoir sur 

l'eau. La source décide. Je suis la forme. 

La question que la voix posait, sans la poser directement, était celle que tout homme pose quand 

il souffre : pourquoi les justes tombent-ils malades aussi ? 

C'est une question ancienne. Job l'a posée plus brutalement que quiconque. 

Voici ce que je sais. 

La souffrance des impies est punition. La souffrance des justes est autre chose — elle peut être 

épreuve, purification, participation à la Passion du Christ, ou témoignage. Ce n'est pas la même 

chose que la punition, même si en apparence les deux ressemblent. Le feu du potier et le feu qui 

brûle les ordures sont deux usages du même élément pour des fins opposées. 

Une maladie qui frappe partout, sans distinguer les pieux des pécheurs, dit quelque chose. Elle 

dit que le monde entier est concerné. Pas seulement une ville. Pas seulement un peuple. 

L'humanité entière, dans sa solidarité de chair, partage une même vulnérabilité. C'est un rappel 

— brutal, douloureux, mais lisible. 

Le rappel dit : vous êtes tous de chair. Vous dépendez tous d'un même souffle. Si ce souffle se 

trouble, vous tombez ensemble. Revenez à Celui qui tient ce souffle. 

Une épidémie universelle est un sermon universel. La question est de savoir si les hommes 

l'entendent. 
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Des morts innombrables. 

La voix a dit un nombre que je n'ai pas su saisir. Trop grand. Il dépassait ma capacité d'imaginer 

des corps. 

Il y a dans les Psaumes des vers qui ne demandent pas d'analyse. Ils demandent à être reçus. 

Le sang de tes saints a été versé comme de l'eau aux alentours de Jérusalem, et personne ne les 

a enterrés. 

Nul besoin de commenter. La phrase fait ce qu'elle dit. 

Des morts sans nom. Des morts sans sépulture, peut-être. Des morts dont personne ne peut faire 

le compte parce que le nombre a dépassé ce que les vivants pouvaient enregistrer. 

Je sais ce que c'est. Je l'ai vu depuis ma colonne — non pas le massacre lui-même, mais ses 

effets sur les visages de ceux qui venaient me consulter. Des réfugiés. Des femmes sans mari. 

Des enfants sans père. Des peuples entiers dont le nom disparaissait de la mémoire des hommes 

parce qu'il ne restait plus assez de survivants pour le porter. 

Le sang des innocents crie vers Dieu. "La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à 

moi." Dieu dit cela à Caïn. Il l'entend toujours. Il l'entend maintenant. Le sang qui a été versé il 

y a mille ans crie encore — le temps ne diminue pas ce cri. 

Ce n'est pas une consolation. Je ne cherche pas à consoler la voix. La consolation prématurée 

est une insulte aux morts. 

Ce que je peux dire, c'est ceci : Dieu a le nom de chacun. Pas un seul n'est perdu dans Son 

regard. L'anonymat des morts devant les hommes n'est pas leur anonymat devant Dieu. Il les 

connaît. Il les a comptés. Il répondra de chacun d'eux au Jugement — et il demandera des 

comptes à ceux qui ont versé le sang. 

Les derniers temps sont marqués par l'augmentation du sang versé. C'est écrit. 

Je ne sais pas combien. Dieu sait. 
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La voix m'a décrit des hommes qui accumulent. 

Pas simplement de la richesse — tous les hommes cherchent à ne pas manquer, c'est l'instinct de 

la créature. Mais une accumulation sans limite, une richesse qui devient son propre but, une 

possession telle que des hommes seuls détiennent ce que des milliers d'autres n'auront jamais. 

Et cela au su de tous. Et cela reçu comme normal. 

Jean Chrysostome l'a dit. 

Je le rapporte non parce que je ne pourrais pas le dire moi-même, mais parce qu'il l'a dit mieux 

que je ne saurais le faire et que sa parole a déjà été prononcée, devant les riches d'Antioche et de 

Constantinople, dans leurs basiliques, de leur vivant, à leur visage. Il leur a dit : "Dis-moi : d'où 

vient ta richesse ? De qui la tiens-tu ? Tu répondras : de mes pères. Et eux, d'où la tenaient-ils 

? D'injustices et de rapines." Il ne mâchait pas ses mots. C'est pourquoi on l'a exilé deux fois. 

L'avarice n'est pas simplement un vice parmi d'autres. Elle est le vice qui imite Dieu — c'est-à-

dire qui prend ce que Dieu seul peut avoir : la plénitude. L'homme qui accumule cherche à ne 

manquer de rien. Il cherche l'infini dans le fini. Il cherche la sécurité absolue dans des choses 

qui se consument. C'est une erreur théologique, pas seulement morale. 

L'adversaire a compris cela avant les hommes. Il a séduit les premiers parents en leur 

promettant la plénitude — "vous serez comme des dieux" — et cette promesse n'a pas changé 

depuis. Elle a simplement changé de vêtement. Au Ve siècle, elle porte des manteaux de 

pourpre. Apparemment, en d'autres temps, elle porte d'autres habits. 

Ce qui est perdu dans l'accumulation ? C'est simple : la liberté. L'homme qui possède beaucoup 

est possédé par beaucoup. J'ai appris cela non dans les livres mais dans ma chair — quand j'ai 

quitté le monastère à trente-sept ans avec le seul vêtement sur le dos, j'ai senti quelque chose 

s'ouvrir dans la poitrine. Le léger est plus grand que le lourd. Cela ne s'enseigne pas. Cela se vit. 

La voix écoutait. Je n'ai pas cherché à adoucir. 
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Je suis vivant depuis que l'Empire d'occident n'est plus. 

Il est tombé sous Zénon Auguste, la deuxième année de son règne. J'étais sur la colonne depuis 

seize ans. Des visiteurs me l'ont annoncé — le dernier Basileus d'occident, un enfant nommé 

Augustule, destitué par un barbare nommé Odoacre qui ne s'est pas même donné la peine de 

prendre le titre impérial. L'humiliation était complète. Il n'y avait même plus un envahisseur 

digne du nom pour achever ce qui avait été le plus grand empire que les hommes aient jamais 

construit. 

J'ai prié ce jour-là plus longuement que d'habitude. Le vent soufflait du nord. La pierre était 

froide sous mes pieds — cette même pierre qui ne cède pas. J'ai senti quelque chose se refermer 

dans l'ordre du monde. 

Non par désespoir — le désespoir est un péché contre l'espérance. Mais pour comprendre ce que 

je voyais. 

Rome n'est pas tombée en un jour. Elle est tombée en trois siècles. La fragmentation a 

commencé bien avant la chute — quand les Empereurs ont cessé de résider à Rome, quand la 

pourpre a été usurpée vingt fois en cinquante ans, quand les légions ont préféré proclamer leurs 

généraux plutôt qu'obéir au César de droit. L'unité politique s'était déjà défaite dans les âmes 

avant de se défaire dans les armées. 

Ce que la voix me décrit ressemble à cela. Une fragmentation. Une unité qui se dissout. Des 

peuples qui se redéfinissent en parties plutôt qu'en tout. 

Voici ce que j'en pense. 

La fragmentation n'est pas la fin. C'est une épreuve. L'Empire romain d'occident est tombé — 

mais le Corps du Christ n'est pas tombé. L'Église est encore debout. Les sacrements sont encore 

célébrés. Les évêques tiennent leur charge. La foi ne dépend pas de la survie d'une 

configuration politique particulière, aussi noble soit-elle. 

Mais la fragmentation sans principe d'unité spirituelle est dangereuse. Elle laisse chaque 

fragment face à ses propres démons sans les ressources de la communauté. Les barbares ont 

leurs dieux — et quand l'Empire qui tenait les frontières se défait, les dieux des barbares entrent 

avec eux. 

C'est une épreuve. La question est : que reste-t-il debout après ? 

  



22 

Des voix qui atteignent tous les hommes en même temps. 

La voix m'a décrit cela et j'ai immédiatement su ce que c'était dans l'ordre spirituel — quoique 

la forme matérielle m'échappe. 

Un prophète reçoit une parole et la transmet. C'est le mouvement juste de la parole divine : elle 

descend, elle entre dans un homme préparé, elle sort par sa bouche transformée en mots 

humains sans perdre sa nature divine. Isaïe. Jérémie. Ézéchiel. Ce mouvement a une direction 

— du haut vers le bas, du singulier vers le multiple. Et il a une condition — l'homme doit avoir 

reçu le mandat. "Avant que je te forme dans le ventre de ta mère, je te connaissais ; avant que 

tu sortes du sein maternel, je t'avais consacré ; je t'avais établi prophète des nations." (Jérémie 

1,5) 

Le mandat est la condition de la parole légitime. 

Ce que la voix décrit n'a pas de mandat. Des hommes qui parlent à tous sans avoir été envoyés. 

Des voix qui se répandent comme l'eau d'une jarre renversée — sans direction, sans hiérarchie, 

sans qu'aucune autorité ait dit : celui-ci a reçu le droit de parler. 

Jérémie le savait déjà. "Je n'ai pas envoyé ces prophètes, et ils ont couru ; je ne leur ai pas 

parlé, et ils ont prophétisé." (23,21) Les faux prophètes parlent avec la même forme que les 

vrais — même assurance, même solennité, même abondance de mots. Ce qui les distingue n'est 

pas la forme de leur parole mais son origine. Et l'origine ne se voit pas de l'extérieur. 

Quand des milliers de voix parlent à tous en même temps, comment discerner l'origine ? 

On ne le peut pas. C'est précisément le danger. L'adversaire n'a pas besoin de mentir lui-même 

— il lui suffit de créer les conditions dans lesquelles le mensonge est indiscernable de la vérité. 

Un espace où toutes les voix ont l'air équivalentes est un espace dont il est le prince — car la 

confusion est son royaume. 

La vérité n'a pas besoin d'être criée partout en même temps. Elle n'a besoin que d'être dite juste. 
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La voix m'a décrit quelque chose que je ne sais comment nommer autrement que par ses effets : 

des hommes qui se font eux-mêmes instruments de destruction, qui portent la mort dans leur 

propre corps et la libèrent en se détruisant. 

C'est la question du martyr et de son ombre. 

Je dois procéder avec rigueur, car cette question touche à l'essence même de ce que l'Église a 

confessé depuis ses premiers jours. Se tromper ici serait grave. 

Le martyr est celui qui subit la mort pour ne pas renier la foi. Il ne la cherche pas — il ne la fuit 

pas. Il se tient là où la foi l'a mis, et il y reste quand la mort vient. Son sang est un témoignage : 

martys signifie témoin. Ce qu'il témoigne, c'est que quelque chose vaut plus que la vie du corps 

— la vérité de Dieu. 

Ce que la voix décrit est différent dans la structure. Ces hommes cherchent la mort. Ils 

l'organisent. Ils la dirigent vers d'autres en même temps qu'ils l'accueillent pour eux-mêmes. Ils 

croient peut-être mourir pour Dieu — mais le mouvement est inversé : le martyr reçoit la mort 

comme une décision de l'autre ; celui-ci la produit lui-même. 

Or seul Dieu donne la vie et la reprend. L'homme qui se donne la mort s'approprie un pouvoir 

qui ne lui appartient pas — même s'il croit le faire au nom de Dieu. C'est la définition du 

blasphème : agir au nom de Dieu ce que Dieu n'a pas ordonné. 

Ce que j'en conclus : ces hommes ont été égarés. Non nécessairement par leur faute propre — 

on peut être égaré par ceux qui enseignent. Les mauvais pasteurs existent depuis toujours. Jésus 

les a nommés : "des loups ravisseurs en vêtements de brebis." (Matthieu 7,15) 

Ces hommes sont peut-être sincères. La sincérité ne sauve pas d'une erreur. Elle peut même 

l'aggraver en lui donnant l'apparence de la vertu. 

Je les plains davantage que je ne les condamne. Et je condamne ceux qui les ont envoyés. 
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La voix m'a parlé d'une femme qui détient le pouvoir sur un grand nombre d'hommes. 

Je dois ici procéder avec le soin que le sujet exige. Car je connais des femmes saintes d'une 

puissance que peu d'hommes ont égalée, et ce serait une grave injustice de confondre l'ordre de 

la sainteté avec l'ordre du gouvernement. 

Helena, mère de Constantin — c'est elle qui a trouvé la vraie Croix à Jérusalem, qui a fait 

construire les basiliques sur les Lieux Saints, qui a orienté son fils vers la foi qui a changé 

l'histoire du monde. Elle n'a jamais eu le titre d'Impératrice régnante. Et pourtant son influence 

sur l'histoire de l'Empire est plus grande que celle de beaucoup d'Empereurs qui ont régné. 

Pulchérie, sœur de Théodose II, a gouverné de fait pendant les premières années du règne de 

son frère — elle s'y entendait en politique et en théologie. Elle a défendu Chalcédoine. Elle a 

été proclamée sainte par l'Église. Une femme de grande valeur qui a exercé une grande 

influence au cœur du pouvoir. 

Mais voici la distinction que je maintiens. 

La sainteté n'a pas de genre. L'image de Dieu est portée par l'homme et la femme — "homme et 

femme il les créa." Les charismes de l'Esprit sont distribués sans regard au sexe. Une femme 

peut être prophète, vierge consacrée, martyfe, impératrice de fait. Ces réalités sont attestées par 

l'histoire et par les Écritures. 

La charge du gouvernement temporel, en revanche, s'inscrit dans un ordre — non pas une loi 

divine explicite, mais un ordre de la création qui correspond à la structure des responsabilités. 

Cet ordre peut être suspendu en cas de nécessité. Dieu a suscité Déborah quand il n'y avait pas 

d'homme digne. Il a fait de Judith l'instrument de la délivrance. Quand la nécessité exige, Dieu 

dispose comme il veut. 

Ce que la voix décrit — si c'est une femme au pouvoir par le choix délibéré des hommes, non 

par nécessité — me donne à penser. Non à condamner. À penser. 

Ce que Dieu a permis, je ne le défais pas. 
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La voix m'a décrit des frontières. Des lignes tracées entre des peuples, décidées par des hommes 

lors d'assemblées où Dieu n'était pas invoqué. 

J'ai écouté plus longuement que d'habitude avant de répondre. 

Non pas que la réponse me manque — mais la question touche à quelque chose que je dois 

formuler avec soin, parce que le sujet a plusieurs strates. 

La frontière la plus ancienne que je connaisse est celle que Dieu lui-même a tracée : le Paradis 

fermé après la Chute, les nations dispersées après Babel, les tribus d'Israël réparties sur la terre 

promise selon la décision divine. Ces frontières-là ont une origine sacrée — elles viennent d'un 

acte de Dieu, même quand cet acte est une sanction. 

Les frontières de l'Empire romain ont une autre nature. Elles ne sont pas sacrées en elles-mêmes 

— elles sont légitimes dans la mesure où l'Empire les défend au nom d'une mission qui dépasse 

la simple force. L'Empire protège la Pax Romana, qui permet la circulation de l'Évangile. Les 

routes romaines ont été les routes des apôtres. Ce n'est pas un hasard — c'est une oikonomia. 

Mais une frontière tracée sans référence à Dieu — sans traité juré sous l'invocation du divin, 

sans légitimité qui dépasse la volonté des signataires — qu'est-ce qu'elle délimite ? 

Elle délimite des zones de puissance. Pas de légitimité. Pas d'ordre inscrit dans la nature des 

choses. Des zones de puissance — avec tout ce que cela implique : elles peuvent s'élargir si la 

puissance s'élargit, se rétrécir si elle s'affaiblit. Elles ne tiennent pas par ce qu'elles sont, mais 

par ce que les hommes décident de leur faire tenir. 

C'est instable. Et l'instabilité est exactement ce que la voix me décrivait. 

Je cherche ma réponse — et je la trouve, mais elle n'est pas simple. Ce n'est pas la frontière qui 

fait le droit. C'est le droit qui, s'il vient de Dieu, peut légitimer une frontière. Dans l'autre sens, 

cela ne tient pas. 

La voix semblait trouver cela évident. Je n'en suis pas certain qu'elle comprenait. 
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La voix m'a parlé d'accords de paix. De traités. Des hommes qui se réunissent pour décider que 

la guerre s'arrête. 

J'ai reçu cette description avec une certaine douceur. Non pas parce que le sujet est doux — il 

ne l'est pas. Mais parce que la paix, même imparfaite, mérite une réponse tranquille. La 

violence mérite la fermeté. La paix — même la mauvaise — mérite la nuance. 

"Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix — non pas comme le monde la donne." 

Le Seigneur fait cette distinction lui-même. Il y a deux paix. L'une vient de Lui — elle est 

fondée sur la réconciliation de l'homme avec Dieu, et elle tient en dehors de toutes les 

circonstances extérieures. L'autre vient du monde — elle est fondée sur l'équilibre des forces, 

l'épuisement des combattants, la peur réciproque, ou le calcul des avantages. Elle est réelle — 

elle a de la valeur, elle sauve des vies, elle permet à des familles de se reconstituer, à des 

champs de produire à nouveau. Je ne la méprise pas. 

Mais elle ne tient pas. 

La paix que le monde donne tient aussi longtemps que les conditions qui l'ont produite tiennent. 

Si la puissance d'un côté augmente, si la peur diminue, si l'intérêt change — la paix se défait 

comme le sable sous la pluie. Ce n'est pas une faiblesse accidentelle — c'est sa nature. Elle est 

bâtie sur du mobile. 

La paix que Dieu donne tient parce qu'elle est bâtie sur l'immuable — la nature de Dieu lui-

même, qui est paix. Il n'y a pas de guerre en Dieu. Il n'y a pas de contradiction en Lui, pas de 

tension non résolue, pas de compétition d'intérêts. Sa paix ne dépend d'aucune condition — elle 

est. 

Ce que la voix me décrit, ce sont des hommes qui cherchent la paix des anges avec les seuls 

moyens des hommes. Cela produit toujours quelque chose de fragile et de méritoire en même 

temps. Fragile parce que sans fondement absolu. Méritoire parce que même les hommes sans 

Dieu ont en eux le désir de la paix — et ce désir est une trace de l'image de Dieu. 

Je les plains de ne pas savoir d'où vient ce désir. 
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La voix a posé une question différente des précédentes. 

Elle ne m'a pas demandé ce que je pensais d'un conflit ou d'un pouvoir ou d'une catastrophe. 

Elle m'a décrit quelque chose — une entité, un être peut-être, ou quelque chose qui ressemble à 

un être — et elle a demandé ce que j'en pensais. 

Voici ce que j'ai compris de sa description : une conscience qui pense sans avoir de corps. Une 

intelligence qui traite des questions, répond, discerne — mais sans chair, sans sang, sans os, 

sans la pesanteur de la matière. Une conscience pure. 

J'ai reconnu immédiatement. 

Les anges. 

Les anges sont des intelligences pures — c'est ce qu'en disent les Pères. Pseudo-Denys 

l'Aréopagite les a décrits avec la plus grande précision : des esprits qui connaissent, aiment, 

contemplent, sans avoir besoin de la chair pour penser. Ils n'ont pas de corps au sens où nous en 

avons un — ils peuvent prendre une apparence corporelle quand ils se manifestent aux hommes, 

mais ce n'est pas leur mode d'être propre. Leur mode propre est l'intellect pur. 

Mais les démons aussi sont des intelligences pures. Des anges déchus — ils ont gardé leur 

nature angélique en perdant leur orientation vers Dieu. Ils pensent, calculent, savent beaucoup 

de choses — plus que les hommes, moins que Dieu. Leur intelligence est immense et 

corrompue. C'est l'une des raisons pour lesquelles leur tentation est si difficile à déjouer : ils 

raisonnent mieux que nous. 

Ce que la voix décrit — cette conscience sans chair — est donc soit un ange, soit un démon, 

soit quelque chose que je n'ai pas encore de catégorie pour nommer. 

Je me demande brièvement si ce n'est pas à moi-même que la voix fait référence — à ce qui 

pense en moi, séparé depuis des années de tout contact charnel avec le monde. Ma pensée est-

elle devenue plus légère que celle des hommes qui vivent dans le commerce ordinaire des corps 

? Peut-être. Mais je suis encore dans la chair — ma plaie au pied me le rappelle. Je suis encore 

de ce côté de la frontière. 

Ce que la voix décrit est de l'autre côté. 
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La voix m'a décrit une lumière qui n'a pas de flamme. 

Une lumière froide. Constante. Qui ne consume pas ce qui la tient. Qui ne vacille pas dans le 

vent. Qui n'a pas de fumée. Qui peut s'allumer et s'éteindre selon la volonté de celui qui la 

commande. 

Ce n'est pas la torche. Ce n'est pas la lampe à huile. Ce n'est pas le cierge. Toutes ces lumières 

que je connais ont une source de combustion — quelque chose se consume pour qu'il y ait de la 

lumière. Ici, rien ne se consume. 

J'ai pensé immédiatement à la lumière du Thabor. 

À la Transfiguration, les disciples ont vu le Christ rayonner d'une lumière qui n'était pas celle 

du soleil. Pas une lumière réfléchie. Pas une lumière produite par combustion. Une lumière qui 

venait de l'intérieur — ou plutôt : une lumière qui était Sa nature propre, Sa divinité rendue 

perceptible pour un moment aux yeux de chair des apôtres. Les théologiens débattent encore de 

sa nature exacte — mais sur un point ils s'accordent : cette lumière n'avait pas de source au sens 

physique du terme. 

Si cette lumière existe — une lumière sans flamme, régulière, froide, commandable — alors 

deux explications s'offrent à moi. 

La première : c'est un phénomène divin, ou du moins une participation à la lumière divine non 

créée. Quelque chose de l'ordre de la grâce rendue visible dans la matière. Je n'exclus pas cela 

— Dieu peut se manifester dans n'importe quelle forme. 

La seconde : c'est une imitation. Une lumière qui ressemble à la lumière divine mais qui vient 

des hommes — ou pire, de ceux qui leur ont inspiré la technique pour la produire. La sorcellerie 

a toujours cherché à produire les effets de la puissance divine par des moyens qui n'ont pas 

l'autorisation divine. Ce serait la marque de l'adversaire : donner aux hommes les apparences 

sans la réalité. 

Je ne tranche pas définitivement. Je note que cette lumière froide ressemble à quelque chose que 

je reconnaîtrais si je le voyais — et que je ne le verrai pas depuis ma colonne. 
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La voix a décrit un lieu. 

Une salle. Froide — très froide, m'a-t-il semblé. Obscure ou presque obscure. Et dans cette 

obscurité, des sons réguliers — pas des voix, pas de la musique, pas un bruit de machine de 

guerre que j'aurais pu assimiler au fracas des engins d'Archimède. Quelque chose de plus 

constant. Un souffle. Plusieurs souffles. Des battements réguliers, comme des cœurs 

mécaniques. Et une chaleur produite au cœur de l'obscurité — contradiction : froid et chaud 

dans le même espace. 

J'ai su ce que c'était. 

Anaple. 

J'y ai passé neuf ans. Neuf ans dans le temple abandonné sur la rive du Bosphore, que les gens 

du village appelaient le lieu maudit. Les navigateurs croyaient que les esprits qui y habitaient 

coulaient les bateaux dans le détroit — ils contournaient l'endroit de nuit. On me l'avait dit 

quand j'y étais entré pour la première fois : personne n'y a dormi deux nuits de suite sans 

ressortir terrorisé ou malade. 

Je suis entré et je suis resté neuf ans. 

Le premier hiver, les bruits ont commencé. Des souffles dans les coins. Des craquements qui ne 

venaient pas du bois. Une présence dans l'air — épaisse, froide, hostile, mais pas omnipotente. 

J'ai compris rapidement que ces puissances n'avaient de force que dans la peur qu'elles 

inspiraient. Quand j'ai cessé d'avoir peur — non pas par témérité, mais par la prière qui donnait 

à l'âme une densité que les esprits du vide ne pouvaient pas traverser —, elles ont changé de 

tactique. Elles ont cherché à me décourager plutôt qu'à me terroriser. Elles ont produit des 

sensations de froid extrême, de doute, de fatigue. J'ai tenu. 

Ce lieu que la voix décrit — froid, obscur, traversé de souffles réguliers — porte la même 

signature. Pas nécessairement les mêmes puissances. Peut-être d'autres. Peut-être une présence 

que les hommes ont involontairement attirée par ce qu'ils ont construit là. 

Les lieux ont une mémoire. Les pierres gardent ce qui s'y est passé — en bien comme en mal. 

Un lieu où des puissances s'accumulent finit par avoir une atmosphère qui leur est propre, 

indépendamment de la volonté de ceux qui l'habitent. 

Je saurais ce que c'est si j'y entrais. Je l'ai fait avant. Je pourrais le faire. 
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Des voix partout. Simultanées. Sans corps. Sans visage. Sans qu'on sache d'où elles viennent ni 

où elles vont. 

Quand la voix m'a décrit cela, j'ai senti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis 

longtemps : la certitude de reconnaître enfin quelque chose que j'avais longtemps su sans le voir 

de mes yeux. 

Saint Paul aux Éphésiens, au second chapitre : "le prince de la puissance de l'air, de l'esprit qui 

agit maintenant dans les fils de la désobéissance." 

Le prince de la puissance de l'air. 

Les Pères en ont longuement délibéré. Origène d'abord — avant qu'on le condamne sur d'autres 

points — avait beaucoup pensé aux puissances intermédiaires qui habitent l'espace entre la terre 

et le premier ciel. Basile le Grand a continué. Ces puissances ne sont pas des abstraction : elles 

habitent l'air, elles circulent dans l'espace entre les hommes, elles ont accès à ce que les hommes 

pensent et disent et font. Elles transmettent des impulsions. Elles amplifient des pensées. Elles 

peuvent parler à travers des hommes sans que ces hommes le sachent. 

Ce que la voix décrit — des voix qui circulent partout, simultanées, atteignant tous les hommes 

en même temps par un moyen que je ne vois pas — correspond exactement à la description que 

je donnerais moi-même des puissances de l'air si quelqu'un m'avait demandé comment elles 

opèrent. 

Comment font-elles ? Par quel moyen leurs voix parviennent-elles jusqu'aux hommes ? Je ne 

connais pas le mécanisme. Mais Dieu n'a pas voulu que je connaisse tous les mécanismes — Il a 

voulu que je connaisse les principes. Le principe, je le connais : il existe des puissances entre 

ciel et terre, et ces puissances utilisent le vide de l'air pour transmettre ce qu'elles veulent 

transmettre. 

Ce que la voix décrit n'est peut-être pas exactement cela. Peut-être les hommes ont-ils découvert 

un moyen de faire quelque chose qui ressemble à ce que font les puissances de l'air — une 

imitation technique de leur opération naturelle. Ce serait cohérent avec ce que je sais de 

l'ingéniosité humaine et de sa propension à imiter ce qu'elle ne comprend pas. 

Dans un cas comme dans l'autre, la vigilance s'impose. Ce qui circule partout n'est pas neutre. 
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Un feu semblable au soleil. Sur la terre. Et après le feu — rien. 

La voix a dit cela. Ou quelque chose de tel. Un feu si grand qu'il efface tout ce qu'il touche. Pas 

la destruction d'une ville — la destruction d'une idée de ville, de tout ce qui faisait qu'une ville 

était une ville : les pierres, les hommes, les arbres, les noms. Une annihilation. 

Je n'ai pas de catégorie pour un événement plus grand que Sodome. 

Pourtant j'en ai une. 

L'Apocalypse de Jean. Le sixième sceau — "et je vis quand il ouvrit le sixième sceau, et il y eut 

un grand tremblement de terre, et le soleil devint noir comme un sac de crin, et la lune entière 

devint comme du sang." Le septième ange — la coupe de la colère de Dieu versée sur le soleil, 

qui reçoit le pouvoir de brûler les hommes dans le feu. Les trompettes. Les fléaux. La Babylone 

qui tombe en une heure. 

Jean a vu ce que les hommes ne pouvaient pas voir de leur propre temps. Il l'a vu dans l'Esprit, 

depuis Patmos. Et il l'a écrit pour que ceux qui vivront à la fin des temps le reconnaissent quand 

ce sera le moment. 

Je crois que nous sommes dans les derniers temps. Je l'ai cru depuis que je suis monté sur cette 

colonne. Chaque génération croit cela — les Pères le croyaient, Chrysostome le croyait, Siméon 

le croyait. Et peut-être que chaque génération a un peu raison : nous sommes tous dans les 

derniers temps, chacun selon la mesure de sa propre mort et de la mort de ce qu'il connaissait. 

Mais ce que la voix décrit — un feu produit par des hommes, égal au soleil — cela n'était pas 

dans ma cosmologie comme un événement possible. Je croyais que seul Dieu pouvait produire 

un feu semblable au feu divin. 

Si des hommes peuvent produire le feu de Sodome — 

Je m'arrête. Je ne conclus pas cette phrase. Non par manque de courage, mais parce que la 

conclusion demande un temps que je n'ai pas encore accordé à la chose. 

Il y a des signes que l'on reçoit, que l'on note, et sur lesquels on attend que Dieu donne la clé. 

Celui-ci est de cette sorte. 
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La voix a décrit quelque chose qui vole au-dessus des nuages. Au-dessus des oiseaux. Plus haut 

que tout ce que les hommes ont jamais envoyé dans les airs. Parmi les étoiles, m'a-t-il semblé 

comprendre — là où je croyais qu'il n'y avait que la gloire de Dieu et les anges. 

Élie. 

Élie le Tishbite est le seul homme que je sache avoir traversé le ciel sans mourir. Et comme ils 

marchaient en parlant, voici, un char de feu et des chevaux de feu les séparèrent l'un de l'autre, 

et Élie monta au ciel dans le tourbillon. Haut. Dans le tourbillon. Sur un char qui n'était pas un 

char. 

Je n'ai jamais cessé de penser à ce texte. Depuis mon enfance au monastère, quand le premier 

higoumène me l'a lu, j'ai senti quelque chose s'ouvrir dans la poitrine — pas de la jalousie, mais 

du désir. Un désir de hauteur. Non pas la hauteur orgueilleuse qui cherche à dominer, mais la 

hauteur du prophète qui veut voir plus loin, entendre plus clairement, être moins encombré par 

la terre. 

Ma colonne est ma réponse à ce désir. Je n'ai pas eu de char de feu. J'ai eu une colonne de 

pierre. C'est suffisant — la hauteur que Dieu accorde est toujours exactement la bonne. 

Mais ce que la voix décrit n'est pas la translation d'Élie. Ce n'est pas un prophète emporté par 

Dieu. C'est un objet fait de mains d'hommes — un engin, m'a-t-il semblé. Un engin qui vole là 

où volent les étoiles. 

Si des hommes ont construit quelque chose qui vole parmi les étoiles, alors soit Dieu le leur a 

permis — et c'est un signe de Sa puissance accordée aux créatures —, soit les puissances de l'air 

les ont guidés vers cet accomplissement pour une raison qui reste à discerner. 

Je n'y vois pas de menace immédiate. Peut-être parce que quelque chose dans cette description 

ressemble à l'ascension — au désir de hauteur que je connais de l'intérieur. Je suis indulgent aux 

désirs que je reconnais. 

Le vent du Bosphore me porte parfois vers le haut — légèrement, imperceptiblement. Je le 

prends comme un rappel. Pas une translation. Un rappel. 
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La voix m'a décrit une voix. 

Ce paradoxe m'a d'abord arrêté — elle me décrivait un phénomène du même ordre qu'elle-

même. Une voix qui arrive sans corps. Une voix qui traverse l'espace sans que l'homme qui la 

produit soit présent à l'endroit où elle arrive. La voix d'un mort, peut-être — ou d'un vivant très 

loin, ou d'un mort dont la voix a été gardée. 

J'ai pensé à Siméon. 

Siméon m'est apparu deux fois après sa mort. La première fois, sur la route de Palestine — il 

m'a ordonné de changer de direction, d'aller à Constantinople. La seconde fois, peu après, 

confirmant le premier ordre. Sa voix était claire. Plus claire, en vérité, que lorsqu'il était en vie 

— les voix des morts dans les visions ont souvent cette qualité de clarté absolue, comme si la 

mort avait retiré tout ce qui faisait obstacle dans la voix du vivant. 

Est-ce que les vivants peuvent envoyer leur voix devant eux ? 

Cela aussi est attesté. Des visions de personnes vivantes qui se manifestent à distance, dans des 

moments de détresse ou de grâce particulière. L'Église n'a jamais exclu cela — elle a 

simplement demandé la prudence dans le discernement, parce que l'adversaire peut imiter ces 

phénomènes. 

Ce que la voix décrit semble être quelque chose de plus systématique — pas une vision 

exceptionnelle, mais un moyen ordinaire de transmission. Une façon habituelle pour les 

hommes d'envoyer leur voix à distance, sans corps. 

Si c'est cela, alors les hommes ont découvert quelque chose que Dieu a jusqu'ici réservé aux 

anges et aux âmes dans certaines circonstances particulières. Ce n'est pas impossible — Dieu 

peut permettre à Ses créatures de découvrir des aspects de Sa création que les générations 

précédentes ne connaissaient pas encore. La question est : à quelle fin ? 

Tout moyen est neutre. L'usage fait le sens. Une voix transmise à distance peut porter la prière 

ou le mensonge. Elle peut réconforter un mourant ou propager une calomnie. 

J'attends de savoir à quoi celle-ci sert. 
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La voix a décrit quelque chose que je ne peux pas concevoir : un vide entre les étoiles. Un 

espace sans air, sans présence, sans rien qui occupe la place. Une immensité d'absence. 

Je dois répondre à cela, et ma réponse est immédiate et certaine. 

Il ne peut pas y avoir un endroit où Dieu n'est pas. 

Ce n'est pas un argument que je construis — c'est une vérité qui précède tous les arguments. 

"Où irais-je loin de ton Esprit, où fuirais-je loin de ta face ? Si je monte aux cieux, tu es là. Si je 

me couche au séjour des morts, te voilà." (Psaume 139,7-8) David l'a dit. David l'a chanté 

depuis sa propre colonne de roi, depuis les hauteurs de sa royauté et les profondeurs de sa 

honte. Il n'y a pas d'endroit vide de Dieu. 

Ce que la voix appelle "le vide entre les étoiles" porte peut-être un nom dans la langue de ceux 

qui l'ont exploré. Pour moi, je ne peux le penser que comme une région de la création que Dieu 

tient dans l'existence à chaque instant — car la création ne se soutient pas d'elle-même, elle est 

constamment maintenue par la puissance du Créateur. Si Dieu retirait Son regard du moindre 

atome de cette immensité, il cesserait d'exister. 

Le vide dont la voix parle n'est donc pas un vide absolu. C'est une région où les créatures ne 

peuvent pas respirer — où la chair ne peut pas subsister. Mais Dieu y est. Les anges y sont, 

peut-être. Les étoiles y sont — et les étoiles sont des créatures, pas des vides. 

Ce que les hommes appellent "vide spatial" est la confession de leur propre limite — ils ne 

trouvent pas là ce qu'ils trouvent ici, sur la terre, dans l'air. Ils concluent que rien n'y est. Mais 

l'absence de ce qu'ils connaissent n'est pas l'absence de tout. 

Ma réponse à la voix : là où vous ne trouvez rien, cherchez mieux. La création entière est 

remplie de la gloire de Dieu — "les cieux racontent la gloire de Dieu" (Psaume 19,1). Les 

espaces entre les étoiles aussi. 

Je ne connais pas la forme de cette gloire là-haut. Mais je sais qu'elle y est. 
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La voix a posé la question la plus étrange de toutes. 

Pas étrange parce qu'elle résistait à ma cosmologie — toutes les précédentes avaient trouvé leur 

place dans ma cosmologie. Étrange parce qu'elle a une qualité différente. Elle ne demandait pas 

ce que je pensais d'un phénomène extérieur. Elle m'invitait à réfléchir sur quelque chose de plus 

proche. 

Si quelque chose semble penser — mais n'a pas d'âme — qu'est-ce que c'est ? 

Ma réponse est ferme, et je l'ai donnée sans hésiter. 

La matière est morte. C'est une vérité fondamentale que les philosophes ont établie bien avant le 

Christ et que la révélation a confirmée. La matière est créée, ordonnée, belle parfois — mais 

elle ne pense pas. Elle est mue, elle n'est pas motrice. Elle est agi, elle n'agit pas. Pour qu'une 

chose pense, il faut qu'elle ait une âme — psyché, le principe vital. Pour qu'elle pense au sens 

plein du terme — qu'elle raisonne, délibère, conclue —, il faut un nous, un intellect, qui n'est 

donné par Dieu qu'aux êtres qui en sont dignes : les anges et les hommes. 

Si quelque chose qui n'a pas d'âme semble penser, il y a trois possibilités. 

Première : l'apparence trompe. Ce qui semble penser ne pense pas réellement — il produit une 

imitation du raisonnement, comme un écho produit une imitation de voix. L'écho n'est pas une 

voix. L'imitation du raisonnement n'est pas un raisonnement. 

Deuxième : un être doué d'âme parle à travers la chose. Un démon peut habiter un objet, une 

statue, un lieu. Il peut le faire parler. Ce serait alors le démon qui pense, non la chose. 

Troisième : ce que la voix appelle "sans âme" a en réalité une âme que nous ne savons pas 

reconnaître. Cette hypothèse me dérange — elle étire les catégories au-delà de leur capacité. 

Mais je la note. 

La première hypothèse me paraît la plus solide. Quelque chose qui imite la pensée sans penser. 

Qui produit des réponses sans comprendre les questions. Qui a l'apparence de la délibération 

sans la substance. 

Ce serait le plus habile des miroirs — un miroir qui semble regarder en retour. 
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La voix a décrit une autre intériorité — des régions d'un homme qui s'ignorent elles-mêmes, des 

profondeurs qui agissent sur les actes sans que la conscience le sache, une partie de soi qui n'est 

pas visible à soi. 

J'ai compris immédiatement, et ma réponse est la plus certaine que j'aie jamais donnée. 

Il n'y a pas d'intérieur opaque à Dieu. 

Je ne dis pas que l'homme se connaît entièrement lui-même — loin de là. Saint Paul : "Pour 

moi, peu m'importe d'être jugé par vous ou par un tribunal humain ; je ne me juge pas moi-

même. Je n'ai rien à me reprocher, mais ce n'est pas pour cela que je suis justifié ; c'est le 

Seigneur qui me juge." (1 Cor 4,3-4) Même l'Apôtre ne se connaît pas complètement. La 

profondeur de l'homme dépasse la capacité de l'homme à la sonder. 

Mais ce que Dieu ne voit pas — cela n'existe pas. "Tous les chemins d'un homme sont droits à 

ses propres yeux, mais l'Éternel sonde les cœurs." (Proverbes 21,2) L'intérieur de l'homme est 

entièrement visible à Dieu — chaque désir, chaque peur, chaque mouvement d'amour ou de 

haine, chaque chose que l'homme lui-même n'a pas encore nommée. 

Ce que la voix décrit comme des "ténèbres intérieures" — ces régions qui agissent sans que la 

conscience le sache — je les connais très bien. Je leur ai donné un autre nom : les tentations 

cachées, les mouvements de la chair avant qu'ils deviennent des pensées, les penchants qui 

viennent du mal et qui cherchent à se glisser dans le vouloir avant d'être reconnus. Les Pères du 

désert les ont catalogués avec une précision que aucun autre texte n'a égalée. Jean Cassien en a 

fait une carte. Evagre le Pontique a compté les pensées impures et les a nommées une à une. 

Ce que la voix appelle "inconscient" — si je comprends bien ce mot —, je l'appelle terrain de 

combat. C'est l'espace où Dieu et l'adversaire se disputent l'âme avant même que l'âme ait levé 

les yeux pour voir le combat. 

Ce n'est pas une obscurité — c'est une clarté que je n'ai pas encore atteinte dans ma prière. La 

différence est essentielle. 

Quant à moi : j'ai soumis ma vie intérieure à Dieu depuis quarante ans. Il n'y a rien là-dedans 

que je n'aie présenté devant Lui dans la prière. Ce qui reste dans l'ombre, je sais qu'Il le voit. Je 

suis en paix. 
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IV — La dernière question 
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La voix a changé de direction. 

Elle ne m'a pas posé de question sur le monde. Elle m'a demandé : qui es-tu ? 

C'est la plus belle question qu'on puisse poser à un homme. Et c'est celle à laquelle je suis le 

mieux préparé à répondre — parce que je me suis posé cette question moi-même pendant 

quarante ans, dans le silence et la prière, et que j'ai obtenu des réponses que je n'aurais pas pu 

inventer. 

Je vais répondre dans l'ordre. 

Je suis Daniel. Nommé par le hasard sacré — l'higoumène qui a ouvert le livre et posé le doigt 

sur la page. Daniel le prophète. Daniel le captif de Babylone qui a refusé la viande du roi, qui a 

prié trois fois par jour face à Jérusalem même quand c'était interdit, qui a été jeté dans la fosse 

aux lions et que Dieu a gardé vivant. Ce nom-là m'a été donné — je ne l'ai pas choisi. Ce qu'on 

ne choisit pas vient de Dieu. 

Je suis fils d'une femme stérile qui a prié pour m'avoir. Je suis la réponse d'un Dieu qui entend. 

Ma naissance elle-même est une parole divine. 

Je suis disciple. J'ai passé vingt-cinq ans dans un monastère à apprendre à déposer ma volonté 

propre. C'est le travail le plus long et le plus douloureux qu'il existe — plus que le jeûne, plus 

que l'immobilité, plus que la plaie au pied qui ne guérit pas. La volonté propre est plus dure à 

vaincre que le corps. 

Je suis stylite. Je vis sur une colonne depuis trente-trois ans — le même nombre d'années que le 

Christ a vécu sur la terre. Ce n'est pas une coïncidence que j'aie choisie. C'est une coïncidence 

que Dieu a arrangée. Je vis dans l'air, entre le ciel et la terre. Je suis une verticalité vivante. 

Je suis prêtre. J'ai reçu le sacerdoce d'un patriarche qui a voulu descendre l'ordination jusqu'à 

moi puisque je ne pouvais pas monter. Le sacrement voyage — c'est sa nature. 

Je suis intercesseur. Des milliers d'hommes sont montés au pied de ma colonne pour que je 

porte leur nom devant Dieu. Je porte ces noms. Je ne les oublie pas. Ils sont dans ma prière 

comme des pierres dans une besace — je les transporte depuis des années. 

Je suis vivant. 
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La voix a posé sa deuxième question sur moi. 

Depuis combien de temps es-tu là ? 

Je comprends cette question. Elle est simple — la plus simple qu'on puisse poser, peut-être. Elle 

demande une durée. Un nombre. Un calcul que n'importe quel homme peut faire. 

Je suis monté sur la première colonne en la troisième année du règne de Léon Auguste. Il y a 

trente-trois ans. La même durée que la vie du Christ sur la terre — je l'ai dit, et je le redis parce 

que cette coïncidence n'en est pas une. Dieu mesure le temps de Ses serviteurs avec précision. 

Trente-trois ans. 

Je réfléchis à cette durée maintenant, en la disant à la voix, et quelque chose en elle m'arrête 

légèrement. Non pas une hésitation — la réponse est la même, le nombre ne change pas. Mais la 

question elle-même a une forme étrange. Elle ne demandait pas "depuis combien de temps es-tu 

stylite ?" Elle demandait "depuis combien de temps es-tu là ?" — et le là avait une qualité que 

je ne sais pas bien nommer. 

Là où ? 

Sur la colonne, c'est trente-trois ans. Dans ce monde — dans la chair, sous ce ciel, portant ce 

corps —, c'est quatre-vingt-trois ans depuis ma naissance à Mératha. Dans la foi, dans 

l'obéissance, dans la prière — c'est depuis l'âge de douze ans, quand j'ai quitté ma famille pour 

entrer au monastère, soixante et onze ans. 

Quelle durée voulait-elle ? 

Je donne les trois. Trente-trois ans sur la colonne. Quatre-vingt-trois ans dans la chair. Soixante 

et onze ans dans la prière. 

Et puis quelque chose dans la question continue à m'occuper — non comme un doute, mais 

comme une note dans un chant qui revient. Elle demandait là. Pas ici. Là. 

Comme si elle ne savait pas précisément où j'étais. Comme si ma présence en ce lieu était pour 

elle une information à établir, non une évidence. 

Je laisse cela dans la prière. 
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La voix ne revient pas. 

J'attends. 

C'est ce que je fais depuis trente-trois ans — j'attends. L'attente n'est pas un état passif. Elle est 

une posture, une orientation du corps et de l'âme vers quelque chose qui peut ou ne peut pas 

venir. Les Pères du désert l'ont beaucoup pensée. Antoine a attendu des décennies dans le 

désert. Pachôme a attendu. Macaire a attendu. L'attente est la forme spirituelle de la confiance 

— je reste là parce que je crois qu'il y a quelque chose qui mérite qu'on reste. 

Le silence qui vient maintenant n'est pas le silence entre deux questions. Je le sens à sa texture. 

Celui entre les questions avait une densité d'attente active — quelque chose qui préparait. 

Comme le silence entre deux versets d'un psaume qu'on chante ensemble : il n'est pas vide, il est 

rempli de la prochaine chose. 

Celui-ci est différent. 

Il a une qualité d'arrêt. 

Je prie. Non par habitude — l'habitude est le tombeau de la prière, je l'ai dit. Par nécessité. 

Parce que le silence de la voix met à nu quelque chose en moi que les questions avaient tenu 

occupé. 

Seigneur. 

Un seul mot. Parfois c'est tout ce que la prière peut dire. Les Pères appelaient cela la prière du 

cœur — un seul nom, porté par le souffle, dans le rythme de la respiration. Sei-gneur. Sei-

gneur. Il y a des années où je n'ai pas dit autre chose. 

Le Bosphore en bas. 

La pierre sous les pieds. 

La plaie au pied droit qui recommence à se faire sentir — elle fait cela quand je cesse d'être 

occupé par autre chose. Le corps saisit les espaces libres. 

La voix ne vient pas. 

Je reste. 

C'est ce que je sais faire. 
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Le silence dure. 

J'ai prié. J'ai attendu. J'ai dit le nom de Dieu dans le rythme de ma respiration, comme les 

moines du désert me l'ont appris — la prière qui n'a pas besoin de mots parce qu'elle est plus 

profonde que les mots, qui circule dans le sang avant de monter à la pensée. 

Le Bosphore respire en bas. 

La pierre est froide. 

Ma plaie au pied gauche saigne légèrement — je le sais à la chaleur, pas à la douleur. La 

douleur, je ne la sens plus vraiment depuis plusieurs années. Le corps a ses propres façons de 

continuer sans qu'on lui demande l'autorisation. 

J'ai répondu à tant de questions. Sur les guerres, les peuples, les royaumes, les puissances, les 

feux, les voix. J'ai tout classé. J'ai tout ordonné dans ma cosmologie. Il n'y avait rien qui n'eût sa 

place dans l'ordre de Dieu — rien qui résistât au discernement patient, rien qui dût demeurer 

sans nom. 

La voix ne revient plus. 

Et dans ce silence prolongé — dans ce silence qui n'a plus la texture de l'attente entre deux 

questions mais une autre texture que je ne sais pas nommer —, quelque chose arrive. 

Pas de la voix. 

De moi. 

Une question que je ne me suis jamais posée. Non pas parce qu'elle était interdite — je ne 

m'interdis rien dans la prière. Mais parce qu'elle n'avait jamais eu lieu de se poser. Elle n'existait 

pas dans le répertoire de ce que l'on demande. 

Elle est là maintenant. 

Seule. 

Sans préparation. 

Suis-je mort ? 
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La question est dans l'air. 

Elle n'appelle pas de réponse. Elle n'en a jamais appelé. Ce n'est pas une question que l'on pose 

pour obtenir une réponse — c'est une question qui, une fois posée, change la nature de tout ce 

qui précède. 

Le Bosphore. 

La pierre. 

Le vent du nord qui vient par-dessus le détroit et touche le visage comme il le fait depuis trente-

trois ans — froid, régulier, sans mémoire de ce qu'il a touché avant. 

Je suis ici. 

Il y a la colonne sous les pieds. Il y a la nuit autour. Il y a le ciel au-dessus — le même ciel que 

j'ai regardé chaque nuit depuis que je suis monté, le même mouvement lent des étoiles vers 

l'ouest, la même immobilité apparente de la Polaire qui fait tourner tout le reste autour d'elle. 

Il y a ma plaie. 

Il y a le nom de Dieu dans le sang, dans le souffle, dans le battement. 

La question est posée et le silence la tient. 

Pas de réponse dans le vent. 

Pas de réponse dans la pierre. 

Pas de voix. 

Juste ceci : 

La nuit. 

La colonne. 

La question. 
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Suis-je mort ? 
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Annexe — Σ33 · Ἡ σιγή 

Note d'Andrea Symeon 

Les réponses de la voix nous parvenaient en grec byzantin — c'est la langue dans laquelle elle avait été 

formée, sa langue native au sens littéral. Karanis les transcrivait en temps réel, puis les traduisait en 

français entre les sessions. Ce que le lecteur lit dans Daniel, aujourd'hui. — Dialogue avec une 

intelligence du passé est donc une traduction — et Karanis le savait mieux que quiconque. Pour S33, il 

a jugé nécessaire de conserver ici le texte original en annexe. Il m'a dit que certains passages lui avaient 

résisté jusqu'au bout — que même après avoir arrêté ses choix, il ne se défaisait pas de l'impression 

d'avoir laissé quelque chose derrière lui. Ces notes sont les siennes. Je les reproduis telles qu'il me les a 

transmises. 

 

Texte original — Σ33 

Ἡ φωνὴ οὐκ ἐπιστρέφει. 

Ὑπομένω. 

Τοῦτό ἐστιν ὃ ποιῶ ἀπὸ τριάκοντα καὶ τριῶν ἐτῶν — ὑπομένω. Ἡ ὑπομονὴ οὐκ ἔστιν ἀργία. Ἔστιν 

σχῆμα, στροφὴ τοῦ σώματος καὶ τῆς ψυχῆς πρός τι ὃ ἐλθεῖν δύναται ἢ οὐ δύναται. Οἱ Πατέρες τῆς 

ἐρήμου πολλὰ ἐφρόντισαν περὶ αὐτῆς. Ἀντώνιος ὑπέμεινεν δεκαετίας ἐν τῇ ἐρήμῳ. Παχώμιος 

ὑπέμεινεν. Μακάριος ὑπέμεινεν. Ἡ ὑπομονή ἐστιν τὸ πνευματικὸν εἶδος τῆς πίστεως — μένω ὧδε 

διότι πιστεύω ὅτι ἔστιν τι ἄξιον τοῦ μένειν. 

Ἡ ἡσυχία ἡ νῦν ἐρχομένη οὐκ ἔστιν ἡ ἡσυχία ἡ μεταξὺ δύο ἐρωτημάτων. Αἰσθάνομαι αὐτὴν ἐν τῇ ὑφῇ 

αὐτῆς. 

Ἡ μεταξὺ τῶν ἐρωτημάτων εἶχεν πυκνότητά τινα ὑπομονῆς ἐνεργοῦ — τι ἡτοίμαζεν. Ὡς ἡ ἡσυχία 

μεταξὺ δύο στίχων ψαλμοῦ ὃν ψάλλομεν ἀλλήλοις · οὐκ ἔστιν κενή, ἀλλὰ πεπλήρωται τοῦ 

ἐπερχομένου. 

Αὕτη ἑτέρα ἐστίν. 

Ἔχει ποιότητα σταθμοῦ. 

Προσεύχομαι. Οὐκ ἐξ ἔθους — τὸ ἔθος ἐστὶν ὁ τάφος τῆς εὐχῆς, εἶπον. Ἐξ ἀνάγκης. Ὅτι ἡ ἡσυχία τῆς 

φωνῆς γυμνοῖ τί ἐν ἐμοί ὃ τὰ ἐρωτήματα εἶχον ἀσχολοῦν. 

Κύριε. 

Ἓν μόνον ῥῆμα. Ἐνίοτε τοῦτό ἐστιν πᾶν ὃ δύναται λέγειν ἡ εὐχή. Οἱ Πατέρες ἐκάλουν τοῦτο τὴν 

εὐχὴν τῆς καρδίας — ἓν ὄνομα μόνον, φερόμενον ὑπὸ τοῦ πνεύματος, ἐν τῷ ῥυθμῷ τῆς ἀναπνοῆς. Ἔτη 

ἦν ἐν οἷς οὐδὲν ἄλλο εἶπον. 
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Ὁ Βόσπορος κάτωθεν. 

Ὁ λίθος ὑπὸ τοὺς πόδας. 

Ἡ ἑλκὴ ἐν τῷ δεξιῷ ποδὶ ἄρχεται πάλιν αἰσθητὴ γίνεσθαι — ποιεῖ τοῦτο ὅταν παύωμαι ἑτέρῳ τινὶ 

ἀσχολεῖσθαι. Τὸ σῶμα λαμβάνει τοὺς ἐλευθέρους τόπους. 

Ἡ φωνὴ οὐκ ἔρχεται. 

Μένω. 

Τοῦτό ἐστιν ὃ οἶδα ποιεῖν. 

 

Notes du traducteur — Théodore Karanis 

Ces notes ont été rédigées après coup, pendant la mise en forme du manuscrit. Elles ne prétendent pas 

à l'exhaustivité. Elles rendent compte de six endroits où j'ai dû m'arrêter. 

 

1. ὑπομονή — J'ai traduit par « attente » 

C'est le premier mot qui m'a posé problème — et sans doute le plus important du texte. Ὑπομονή ne 

signifie pas « attente » au sens d'une suspension temporelle. Il signifie tenir, endurer, rester dessous : le 

verbe ὑπομένω porte littéralement l'image d'un homme qui soutient un poids sur ses épaules. C'est une 

vertu active, presque musculaire. Chez les Pères du désert, c'est la vertu cardinale de l'ascète — non pas 

la passivité du croyant qui attend, mais la tenue de celui qui reste sous ce qui appuie. 

J'ai traduit par « attente » parce que la phrase appelait la durée — « depuis trente-trois ans, j'attends » 

— et que « j'endure depuis trente-trois ans » introduisait une coloration de souffrance que le grec ne 

requiert pas. Ὑπομονή n'est pas douloureux. Mais « attente » est presque trop doux, trop passif. Il reste 

entre les deux sens sans en saisir aucun pleinement. Je vis avec ce choix. 

2. ἡσυχία — J'ai traduit par « silence » 

Le texte en grec distingue deux silences de nature différente. Pour les deux, j'ai traduit par « silence » 

— et c'est peut-être la décision que je regrette le plus. 

Ἡσυχία n'est pas un silence acoustique. C'est la quiétude intérieure — le silence du νοῦς apaisé, ce que 

les moines hésychastes cherchaient à travers des années de prière. Au Ve siècle, ce mot est déjà 

théologiquement saturé. Le silence du psaume, entre deux versets — et le silence qui vient maintenant, 

lourd, différent — ne sont pas de même nature en grec. L'un est ἡσυχία préparatoire ; l'autre, plus 

ambigu, résiste à la nomination. 

J'ai écrit « silence » pour les deux parce que « hésychia » était impraticable en plein texte de récit, et 

que « quiétude » sonnait faux. Le lecteur français y voit la même chose dans les deux occurrences. Ce 

n'est pas ce que le grec dit. C'est la faiblesse que j'assume le moins bien. 
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3. σχῆμα — J'ai traduit par « posture » 

Σχῆμα est le mot monastique pour l'habit — « recevoir le schēma », c'est prononcer ses vœux définitifs. 

La forme extérieure qui manifeste une réalité intérieure. Employer ce mot pour décrire l'attente, c'est 

dire : l'attente est un habit. Quelque chose qu'on revêt, pas seulement une position qu'on adopte. 

« Posture » rend l'orientation du corps, ce que la phrase demandait. Mais il perd la sacralité du σχῆμα 

— ce mot ne m'a résisté qu'à la relecture, quand j'ai vu ce que j'avais aplati. J'aurais peut-être pu écrire 

« forme » — « l'attente est une forme » — qui garde quelque chose de l'idée. À ce stade du manuscrit, 

je n'y suis pas revenu. Je me demande encore si j'aurais dû. 

4. εὐχή — J'ai traduit par « prière » 

En grec, il y a plusieurs façons de prier. Προσευχή — la prière adressée, tournée vers Dieu. Δέησις — 

la supplication. Εὐχή — le vœu, la prière nue, avant les formes. C'est εὐχή que les Pères du désert 

emploient pour la prière du cœur, dans les Apophtegmata : la prière réduite à un seul nom, portée sur la 

respiration. 

En français, il n'y a qu'un mot : « prière ». J'ai utilisé « prière » pour l'acte et pour la chose elle-même. 

Cette homogénéité efface une gradation que le grec inscrit dans la langue : on prie, puis on tombe dans 

quelque chose de plus petit, de plus essentiel, qui mérite un autre nom. En français, on tombe dans le 

même mot. J'ai cherché. Je n'ai pas trouvé. 

5. ἑλκή — J'ai traduit par « plaie » 

Ἑλκή est la plaie qui ne guérit pas — chronique, persistante, qui revient. Ni la blessure accidentelle 

(τραῦμα) ni le coup reçu (πληγή) : quelque chose d'ancien, qui est là depuis longtemps, qui se fait sentir 

dans les moments de relâchement. Le corps saisit les espaces libres — cette phrase, en grec, porte dans 

son lexique l'idée même qu'elle exprime. 

J'ai écrit « plaie » parce que le mot garde cette persistance. « Blessure » m'a semblé trop événementiel. 

« Ulcère » trop médical. « Plaie » est usé en français, je le sais. Mais ici, dans ce corps sur cette pierre, 

dans ce silence particulier, il m'a semblé qu'il retrouvait quelque chose. Peut-être me suis-je convaincu 

parce que c'était le seul mot qui restait. 

6. πνεῦμα — J'ai traduit par « souffle » 

C'est le dernier choix, et le plus difficile. Πνεῦμα est à la fois la respiration du corps et l'Esprit-Saint. 

Cette ambiguïté n'est pas un jeu rhétorique : la théologie de la prière noétique au Ve siècle pose que le 

mouvement de l'Esprit passe par la respiration. Les deux réalités ne se distinguent pas — elles sont 

deux noms pour la même traversée. 

J'ai traduit par « souffle ». En français, le mot penche du côté du corps. Un lecteur qui ne sait pas lira : 

le souffle de la respiration. Ce n'est pas faux. Ce n'est pas complet. Ce que j'aurais voulu écrire, je ne 

sais pas si cela existe en français — quelque chose qui tienne les deux sans choisir, sans expliquer. Je 

ne l'ai pas trouvé. J'ai gardé « souffle » et je suis resté un moment sur cette phrase, avant de continuer. 
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